在写下题目之后是沉默,比想出题目之前的沉默还多了一份焦虑——为什么我要向你解释失语和唠叨两种状态下的我是不是怀着同样的心?在我一直假设的前提下,即没有人真正懂我的前提下,我要在首段给你提个醒:我是复杂而矛盾的。本文作为 2011 年 7、8 月,大二最后一个暑假中,我呓语的片段集合。
(一)
一周后,未知的生活和已定的家教,那会是另一个故事的开始,而今天作为一个长达一年的故事的结尾,抖动成回忆的线头。游戏、电影竟然在闲逸的日子失去激情;音乐变换不同风格只为重温初遇时甜甜的感觉;乒乓球或者羽毛球,流汗总比流泪好。有风穿过的阴凉夏日,法国梧桐的阔叶绿得多了一层幽蓝的绒线。傍晚的蝉声拉长得格外遥远,而我记忆中故乡的蝉声总是像汹涌的波涛。7 栋外墙上装上了看起来并不新的空调,住在 8 栋的我有了事先炫耀的得瑟。二食堂要翻新了,堆垒的桌椅略显凌乱,残砖碎玻璃散落的瓷砖地板上有油脂泼洒而不及清洗的粘滞,空气中是似曾相识却难闻的味道。食堂再次沦为各色人等熙熙攘攘的场所,我依旧是习惯地打 3 两饭带回寝室,习惯地看着时间再习惯地以为要吃饭了而习惯地去食堂;不习惯地在讨论失眠的时候觉得要睡觉和吃饭的人类是奇怪的生物。往返信息部与本部之间,不论目的何在,我很享受这段路程。手机里每次听到都颇觉味道的歌曲来回循环,每次前奏响起就皱眉跳过的歌儿始终舍不得删,每次都跟着拟声吟唱的歌总是记不清词。
也许是修停车场附带堆了一座小山包,看着新栽的树,莫名想起 2006 年入住新一中时和保淋他们捐种的树,我始终没看过它种在了哪里。修路修排水道,新铺的水泥板看不出特殊在什么地方。暴雨时日,窘迫的水漫珞珈成了疯传的玩笑;每每却想起某部 18 世纪的西方作品中无意提及的城市排水系统是文明的标志的一句话。桂园食堂也在翻修了。湖滨的宿舍也是。夏日里奔放的爬山虎无情地封锁了神秘的第四教学楼,在身份错位了的李四光塑像之前。不想要人云亦云地回答为什么中国不能获得诺贝尔科学奖的问题,已经是人曾云我亦云地洋洋洒洒写下一篇文字。为什么感觉再次接近了真正的科学?那燃烧成灰留在 2003 年阅览室的梦想!真空里的物体仍要受到凭空冒出的虚光子的摩擦力?不曾质疑过的纯净瞬间黯灭,而不曾死去的孤傲的自大变成对光速不变论的咀咒。
(二)
过程不是很清醒,但是我已经大三了啊!已经是一个大三的学长,一个大三的老人家了,一个快要离开象牙塔挤入危机四伏的社会的小毛孩!顶着再挂一科的不良记录,曾经的好好学习天天向上的形象“碎的跟饺子馅一样”。在一些人面前表现得很乐观很自信,或者玩世不恭,有不在意分数的诸般借口;在一些人面前则痛责自己,不为得到些安慰,只为着说我有进取的觉悟;在自己面前呢,展现更强烈的责任感,回忆和反省诸如上课、爱情、社团、网络这类的话题。
2009 年,在大学生涯最初的课堂中,我印象最深的是思修课老师的一个比喻:读大学就像在大海里游泳。她的大意是这么说的吧:游着游着你就看不到你的同学们了,也许你们住在一个寝室,但是你不知道他们经历了什么,也就不知道他们游到了多远的地方。大学校园改变一个人最大的是他/她的精神生活吧?!而自己都难以捉摸把握的那点事,更没有人会梳理了它编织成外衣穿在身上。大海,是那么地浩瀚!
小蔡又是早早外出(丢下我在梦中与蚊帐里的蚊子斗智斗勇),他的聪慧与勤奋像两支桨,划得飞快;跑去实验室搞科研的几位,也是早出晚归的,我不怀疑他们的努力会给科学界带来惊人的成果;至于忙于 ACM 的峰哥、自强杯的浩子、家教的小李子、啃书的张x,他们不惧蛋疼,只留下奋斗的身影供我描摹;其余的斗士,也许正灵巧穿梭在飞机炸弹间,冲锋陷阵在这激情燃烧的岁月!
我不是没有自己的打算,只是众绳相牵,移步缓慢。昨日在论坛发的求兼职贴收到电话回复,竟然是想找我代写图书馆管理的论文!如果我在管理上有一点点作为,我会少花很多揪心的时间。我是不是该去一下著名的“司门口的新华书店”碰碰运气呢?到了不可迟疑的时候了。计划要读的几本书,花点时间就不是问题;只是讲孔子、荀子、管子的都很沉闷,干巴巴皱巴巴的不对胃口;韩石山先生笔下的历史颇有灵性,新旧文学酿成的文字像冰箱里冒出的冷气;而每读姚国华老师的文字,便想起他振聋发聩的一腔一调,不是感觉他为我打开了一扇门,而是感觉他知道我挤开了门缝,于是放进来很多的光!在常去的几个网站上,围绕学术观点和社会焦点,精英与草根、民主与专制、理性与无知、真相与谎言……似乎所有的矛盾都在交锋,而我被卷入其中并且被深深折磨着。芝诺为我画下的魔圈膨胀了,边界的离心力把我秒杀成为晕头转向的陀螺。深以为然或者不以为然的概念、知识、现象、思想、习惯,它们有 amazing stories to tell,我被压在了“教育”、“经济”、“政治”三座大山下面。名为自由的门不知会把我传送到哪里,更不知墙里墙外,我算不算一个人!
(三)
别有用心的 2011 级新生群一拨又一拨,兴许是我本性的冷漠,兴许是别的 stories,我对新生群不再热情;加上与某人十几个回合的“大战”,我已经疲倦了,不再继续“加入-被踢-理论-妥协-被踢”的循环——那些鸡毛蒜皮一样的事儿!自己的各种 ID 已经或者打算放下,讲座网的人人、微博,还有一堆模糊的事,却是始终放不下。虽然说我是借它取得翻天覆地的变化,但是,ABCD 人和 EFGH 事,混乱得并不成理想和满意的状态。留待夜深人静时,再慢慢梳理吧。
——2011-07-18
(四)
是有必要梳理大二一年中的几件大事的,话题诸如大学课程、类似爱情的东西、社团活动、大学之道与成人学问。我会是一个出色的讲故事的人,要知道我早在高三的时候就开始有构思一部可称皇皇巨著的三部曲作品了,成文之后,(额,突然想不到一部可以作为类比的作品);我曾经是想,成文之后不能让行家看出余华的一本随笔给了我最初的基调。——条分缕析的工作,或者清清楚楚的鸿篇,或者说我的风格,先随性而为吧,总有一天会被我不一定认可的言论来批注。
讲座网的一年,“只缘身在此山中”身份使我拥有了“古人”和“来者”不会有的历史故事记忆,也使我在“清”和“迷”之间没了分寸。在关于微博的一篇日志中发了闷骚,哪些话是我很想说的,哪些话是我隐藏而不说的,哪些话是欲说还休的,只有我能在自己的文字中生发些旁人不能触及的联想。在行文之时,我想过要把更多的记忆和想法写在类似的文章中,忙了几天家教之后,又偷懒了几天,只能搁置一阵子了。现在的我身和心也许都不似从前地热情贯注在她身上了,那么,我和她的故事,在夏日,在一年纪念日,在雷雨中,先沉淀着吧。把两种液体倒在烧杯中,等一个时间,加入了催化剂,再用玻璃棒搅拌搅拌,这时候才看看他们的结局吧。
8 月 3 日下过雨的武大,天气清凉。天气预报中今天是 24°-31°,而实时气温说是 25°,多少让我惊讶。
(五)
7 月 21 日至 7 月 26 日的家教的故事,一波三折,再续吧。今天实在是难以忘怀昨晚的一个梦。要写下回忆梦境的文字可不简单。
旋生旋灭,起止无意;梦的起源和归宿便做宗教式的追问吧……曾经记下过几组梦,写得也颇似一回事,但我知道,不止过去,就是现在和将来,夜梦和汉字都是两回事;我既是客体又是主体,既是主体甲又是主体乙,既是甲乙又是丙丁;在和你一起探索的过程中,还要刻意只用一个客观的主体来展示那段纠缠的往事,所以我们都做无情的看客吧——无谓伤神!
总地看,时间可长可短,梦内外的时空有调节的机制;以此我述彼我,曾有或无的游鱼便得由用记忆和逻辑编成的网来捕捉了。脍炙前后,我使它变形了,你只得原谅我是一个小众的厨师,中式的烹饪器具和方法不能消除很多的个人偏好,食客注意鱼刺便是。
开始于一辆车中,我在前右位置。她位于后左位置,记得梦中也疑问过为何她坐的那儿也是开车的位置,然后没细想方向盘之类的细节已做理应如此想;在梦中,她是我认识的某人,在现在的逻辑中她更应该是以她为代表的一类人,我与她经历曲折的爱情考验,正在瓶颈期在犹豫进退期。另有一 TA,现在也不能以逻辑来确定 TA 性别,只能猜想是由于昨晚看了陆小凤前传记忆中有残余字眼而给 TA 起名“霞儿”,TA 是她的孩子。按逻辑来追,有个孩子 TA 爸,记为甲了,但深层意识中我也可以分析说他是一切阻碍我们爱情的力量化身而不是一个情敌,在梦中甲符号化成我们谈过的“有个人”,只是提到而已。霞儿问她,甲和她是什么关系,又问我和她是什么关系,在问问题的时候,霞儿的身份变了,不再是她的孩子,是一个闺蜜式的朋友。在这时,我清楚记得自己侧过左脸,注意去听她的答案。然而,诡谲的事就在这里发生。她不做直接回答,而是分别用了两个隐喻,对称式的隐喻,相比较是耐人寻味的隐喻,来说明;而我梦醒来以后只想起一个“像”字,其余字竟然怎么都想不起来!想不起原话,想不起类似原话的话,这是怎么回事,为什么我还固执地相信她的话精辟无比?我想不明白的是,为什么我的梦中虚幻的她会做出肯定是充满智慧的回答,而我作为创造者却很快不记得她的意思?作为猜想么,是因为我接触过类似的回答,或者潜意识里希望那样的回答,所以梦里才有那样的存在;但是最后却烟消无痕了,便是矛盾太大,线路短路,不再合理地呈现了?在清醒时,刻意去追问,也许会有答案,但还是原先的答案么?我有过连续几晚,做了故事连续的梦,这次也寄望着吧。
车行驶着,到了一个路口。这个路口有我记忆底层原始的记忆片段,曾多次出现在梦中,不甚奇怪。国苏出现在那里和我打招呼!我只能解释说,他去成禄去肥董家时,我们有在那里经过,那段记忆这次突现在我梦里了。还有华文和他在一起,本不认识的人变成认识的出现在同一个梦中,也不甚奇怪。我和她下了车,车不觉地怎么是“三脚鸡”而不是汽车了。和两人有玩笑有交谈。现在回忆,我和她是到了谈婚论嫁的亲密阶段的,她似乎说了些使场面变欢乐的话——我依旧不记得很多她的话!在梦里的我,却是一种脱节的状态,梦里的我还是傻傻地患得患失,保留着在车上时那种不知进退的混沌心态;现在回忆梦里的我的心理状态,当时我是表里不一地怀疑着她的动作和话语……然后后续?后续?实在不记得梦境换到了哪里,不记得每个人的反应,不记得是换了别的人别的故事,还是无梦安宁,实在不记得了!
近来我有种感觉,觉得自己造梦的能力变强了,就是梦中的自己有时会突然意识到“我”是在做着梦,然后会有片刻的以逻辑来分析刚刚的梦——梦里的我有片刻的独立意识,分析解释自己的行为!这种状态算是一种苏醒吧,它还会提醒说“我会梦到这个,真有意思,快记住,醒来可能还记得”;也因此吧,我越来越觉得自己对梦的记忆能力也变强了,不在逻辑干预下,能够回忆很多奇怪的组合。
求诸文字,当是加强记忆的一种方法,为尽力保存逻辑分析的原材料,与我是足够了。
2011-8-3
(六)
7 月 4 日,去年家教的尹同学和家长联系我,商量暑假家教。当时他们说,学校 7 月 20 日要补课,补课前先家教,巩固高一的知识,再讲高二,还问能不能住到我寝室来。我要 8 日才考完最后一科,然后 11 日到 15 日要上选修课,所以跟他们说要推迟,还说在 20 日前寝室可能都是 3 个人在,如果不怕麻烦,先等几天再说细节。当时稍有些纠结,因为要教时间不长而且也还不确定;还有住我寝室一事,自觉是没多大问题的,就是心里也有个小小算盘而已。
7 月 20 日,尹家联系我,说是教育局不允许补课,放假放到 8 月 10 日,说期间都方便家教,问我可不可以。我没有犹豫就默许可以,然后讨论别的问题。尹家问我能不能到他们家去,阿姨要我收拾东西住在她家,不用每天跑来跑去路上麻烦。我说先教两天看看情况,并不是当时决定住他家。
21 日早早起床,大概等十三分钟在 8 点 05 分等到了唯一去花山的 18 路车,大概 50 分钟到站。后面由尹同学来接,花了大概 20 分钟,先是小客车再是步行,到了东港村他家。事后跟同学说起这个地方,说那里还是洪山区辖区,他们都觉得有点出乎意料。
家教还算顺利。只是高一课程内容不少,就数学而言,他们差不多讲完 4 本书的内容,而我没做系统性的备课,要说复习高一课程,真有些发懵。开始想,先要看看他的试卷和资料书,了解些基本情况,再有针对性地应对。因为书本和试卷都没带回来,我只好在网上找集合找函数内容先来复习必修一了……
下午回来的车只开到鲁巷就回头,不到广埠屯,我在心中暗骂他们无良。一个小时的汽车路程,换算成当年从马踏到爱电的路程,也就是我有 40%可能性会晕车的路程……既然尹家这么热情,公交又如此折磨,我便答应住到他们家去。是 21 日晚,张x说 22 晚他生日要我也去可米聚会吧庆祝下。于是,22 日我还没搬去尹家。原说尹同学 24 日要回学校有事,我考虑到 22 日可能玩得挺晚,便说 23 和 24 日都不去家教,过后再去。22 日早上的车实在坑爹,我恐怕当时要是再撑十几分钟就会吐了。早上的不适,再加上晚上很急的冷水澡,还有 23 日早上洗头,也许是这几个原因使我发烧了!庆幸是,吃了药早早休息,我 24 日早上烧退了。23 日时,尹同学说 24 日又不用去学校了,于是,我便去了他家。24 日是我住在他家的第一天。26 日,阿姨突然说接到老师通知,尹同学第二天要回校了,也就是说,家教要结束了!太突然了,只教了 5 天的家教就要结束了!短暂,又漫长的家教要结束了!就像一年前,家教结束了!
我在尹家受到很好的礼遇,受到各种关照——现在想来仍是觉得自己受宠了。从侧面来描述,可以找到几点佐证。在他家,我每顿吃的饭足足有学校所谓的 4 两,而在校时,吃 3 两我还时有剩余;晚上几乎不用辗转反侧了便能安睡,除了第一天晚上有点不适应之外;对着电脑,没有沉迷感和无聊感,而是比较理智,可以看进密密麻麻的文字,可以备课高深的微积分……若不是突然变故,按原定要教 20 天,我想住在那里会使我有些质的升华的变化——毕竟在寝室,我很少能静心啊!
我找家教,一直是把教高三排除在外的,原因不必细说。亦是说,如果周末不给尹同学家教,也许我们的情缘就要结束了。我不会认可“一日为师终生为父”字面上的歪理,但是,如果我这个过来人使他的高中生涯产生些好的影响,我也算不愧作为一个学长了。
2011-8-3
(七)
前两天断网,我遇上难得的读书时间。先读了张爱玲的小说,再读余华的随笔,十分惬意。
在床上读书,特别是读小说,要比在书桌前读更享受,因为可以随时变换感觉舒服的姿势,还可以搂搂被子,压压枕头。学校的床高高在上,在其上,也少受了寝室里来来往往进进出出的打扰。
读张《沉香屑·第一炉香》,奇妙感觉来了就多读了两遍,突然的写作灵感也来了就开始写读书感想,第二天终于写出来了,感觉真是舒畅!等到把它从日记的手写字变成键盘敲打字,等到今天把它修改了发表在日志中,我终于有些失落——写作过程的快乐不持久啊!想着再读《倾城之恋》再写些东西,谁知道昨日吃东西不注意吃坏了肚子,好像还感冒了,这种状态下,说要再探讨小说中的爱情主题,恐怕不好,于是作罢了。
今日沉在微博中看时事看时评,在选网和共识网中看学者文章,再次感到思想境界有拓宽,为人的价值观也更丰富了。晚饭间,有个想法,要把我认为重要的“知识性、思想性”的网站整理出一片文章,给以后的自己看,也给那些可能成为我知音知己的人看。
今日整天播放的是门德尔松的音乐,我似乎没有故意停下别的工作来认真听过它;但是我相信音乐的力量是不需要我去捕捉它的,它知道怎么能征服我的世界。
昨天是传统的七夕节,中国的情人节。这个日子里不谈谈爱情的人似乎是情感不正常的人——就算不谈也至少要想想感情的话题罢。我是没有跟谁谈的,但是一直有在想,无论是在写文章还是在读《倾城之恋》的时候;最后的结论就是:光想是没用的。要去谈。要和小说谈,和作家谈,在阅读中谈——我似乎是从昨天起才懂得如何跟书本对话,真是时机恰到好处啊。然后和自己谈,和自己的文字谈——就是和内在的自己谈,和自己的灵魂谈——譬如问问他,爱是什么,爱情是什么,为什么要谈爱情等等。还要和她谈,和她们谈;我还不想谈一场没有异性参与的恋爱吧?至于谈成什么样,我相信效果会很好。
离开了网络,我似乎就会离开整个世界,但是就算我离开了,地球也不会为我减慢“坐地日行八万里”的速度——我倒不如多花时间在自己的小宇宙,做点自己喜欢的事,譬如说,继续读张爱玲,想想如何写《倾城之恋》的感想……
2011-08-07
(八)
人是生活于一个时代里的,可是这时代却在影子似地沉没下去,人觉得自己被抛弃了。为要证实自己的存在,抓住一点真实的,最基本的东西,不能不求助于古老的记忆,人类在一切时代之中生活过的记忆,这比瞭望将来要更明晰、亲切。于是他对于周围的现实发生了一种奇异的感觉,疑心这是个荒唐的,古代的世界,阴暗而明亮的。回忆与现实之间时时发现尴尬的不和谐,因而产生了郑重而轻微的骚动,认真而未有名目的斗争。——张爱玲
张爱玲的散文有琐碎的地方,但是也有让我觉得无比亲切的情感——我觉得自己的孤独更深刻了。
也许是因为学校寝室暑假空房的环境,也许是因为武汉夏天宜人的气候,也许因为张爱玲文字的魔力,也许因为我无趣无聊,总之,我莫名其妙地失眠了。从十二点一直辗转反侧到四点钟,尽想起了小学和中学时代的人物、环境、小事情、小场景;他们不是繁复地像《百年孤独》的故事一样怎么讲也讲不完,但是反反复复地浮现,连续着,撕扯着,糅合着,循环着——在呼唤着!就是说,我见鬼了!早上起来,心绪还不定,我做起不务正业的事——写回忆录。于是《回忆我的小学时光》动笔了。
我应该要写关于《倾城之恋》的文字的,这本来就不是正业了;应该找家教或兼职的,虽然被迫中断了;应该去读 seminar 课程推荐书目的,这算一些责任吧;应该策划讲座网的宣传的,这算重大的责任;应该学学技术的,这才是正业——但是我竟然是倒退着,一步一步从正业到了不务正业之外!
中间纠结就算了,不说。存在即合理。
借用《人生可以走直线》的一条准则:人一定要做自己喜欢且擅长的事情!
Tomorrow is Another Day。
写是往下写了,不是一帆风顺。希望想起来的人和事想不到,记住了的那些事难理清个合理的出场顺序——我除了怠慢别人,还会虚伪自己吧!放弃是万万不可能的,等待和希望仍会是主旋律,我也看到了——这日子短暂的时候要比漫长的时候多!
不抛弃,不放弃!
2011-08-10
(九)
时光自由,人身自由——但是就是不知珍惜罢,天天足不出户,浪费得真可惜! 看着《岁月神偷》里小主角,晃悠在 dancing on the moon 的旋律里,空白自由惬意的心境就出来了,也没想别的,只是哼着旋律,突然地被中止!神偷么?偷走了我失神的片刻!
寂寞地放纵自己在没有计划的随心所欲的日日夜夜。肚子空空的,眼神空空的,嘴巴干干的。
有时候也在寻找,寻找一个梦,寻找一杯水,寻找一本书,或者一个人。有时候怀疑自己,为什么要去寻找,还有,我要寻找什么?
“世事喧嚣,人生寂寞。我一直以为,支撑我生活的动力,便是罗素所称的三种单纯然而又极其强烈的激情:对爱情的渴望、对知识的渴求,以及对人类苦难痛彻肺腑的怜悯。而在这样的动力下生活,注定是孤独的,无尽的、近乎绝望的孤独。”——余杰《香草山》
生活的动力?是要这样么?垫高自己的高度,与大地绝缘,又想着要用居高临下的态度唤醒众生对孤独的不自知?
对爱情的渴望——这里的爱情,我知道是很美好的那种,谁说不是呢,寻找一个自我的知音来满足本我和超我的双重需求——这里创造出的是超出三层的奢望!
2011-08-21
(十)
雨在夜晚时候就下了,哗啦哗啦的声音很真切;我辗转在雨声中编织我的梦。下着下着,就下了一整天,现在还在下着。
吃饭时候经过星湖。曲折回环的廊道铺满了水,深一处,浅一处,故意的往积水处踢一脚,或者踩在坑里把脚划起两片水浪,凉飕飕的感觉同时在脚跟、手臂和心脏处泛滥,呼吸也跟着紧了一拍;湖水涨了,看到了片片莲叶平贴在水平线上,风也吹不动;白亮白亮的水珠子像是嵌在了荷叶上,减少了荷叶子的绿;高出水面的大荷叶像个无底的漏斗,里面盛着透明的琼汁,摇晃摇晃,向一侧溢泄下去,摇晃摇晃,摇出一小阵风把周围的叶子也掀开,各自流下一注佳酿——只是星湖的杯子太大,装不满。湖心亭一侧栏两头各坐了一个中年男子,选择在这雨天出来垂钓,真是明智!鱼竿,挥杆,四月物语,额,是昨晚看了的电影;钓鱼,fishing,断背山!
凉意在手脚都有,这个夏天真冷!
脑子里在想什么?梳理断背山的整个故事,,不用一句完整的语句,二十几年的故事就在心里叙述完了。好冷的雨啊!
我不质疑同性恋,反而奇怪有些人避而不谈,或者说起就做出恶心状和表示难以接受的表情。我从开始就只有一个态度:love is a force of nature!我其实不懂得翻译成这样的奥秘,因为我一直想要表达的是:愿天下有情人终成眷属。我把它当作了常识,而同性恋法花了很长时间才在美国出台;中国情况,从没注意。
爱情是两性之间,雄强雌弱,一夫一妻制,还有种种,不知道是从哪一天开始成为常识,那么不可思议。为什么一个人要对异性说“爱”,为什么一个人会真的感觉“爱”上了一个别人,为什么要有婚姻,为什么会有第三方来规定爱情和婚姻的生死——什么是人的情,为什么人性之爱会伴随社会道德社会法制的梦魇?
剪刀手爱德华是一个单纯本真的人造人,头发混乱,脸上 N 多刀疤,有着机械的剪刀手。山下的生活,很有多“suppose to be”,有很多“right and wrong”,山下的人从一出生就学着把这一切装进脖子上的容器里,他没有这样的 opportunity。他在合理的社会里的不合理,也许因为着他的“未完成”,也许因为着合理社会的不够合理——do you care?他的故事,像是一个童话,从漫画书里跳出来的童话,它发生在四维时空我们熟悉的场景,但是人和物,都是二维的那样,不变的遥远。
爱德华的故事和断背山上的故事,也许在本源上就是一致的,我才产生了错乱的联想。人,人造人,孤独的,是孤独呼唤了爱,还是爱唤醒孤独——为什么需要爱?爱的本质是交流,是 relationship,是什么?熟悉地被称为“爱情”或者“love”的那种“东西”,本质是什么?也许是因为区分的必要性使它和友情亲情区分成不同的东西,但是这种凭空的创造,上帝是没有参与投票的吧?——如果它们有同源的本质,区分看待后,还能看到多少本真的样子?如果说爱情戴了面具,我看到了三个。第一个是生物性的能导致传宗接代结果的冲动,生物性的肉体愉悦;第二个是社会性的占有欲,伴随群体虚荣、群体价值、群体认同;第三个,无根无源的愉快,“you are here,and i’m happy” “you are happy,and i feel good” “i love you ,THE YOU”…像是叮咚的流水,爱上山谷里响起的叮咚声…
我很好奇柏拉图说的“精神恋爱”是不是我想象的那种,如果是,从孤独的城堡里出来的孤独的人应该容易选择“精神恋爱”吧?
2011-8-23
(十一)
八月将尽,维吉尼亚号也将飘过重洋抵达 America 了,该上岸了呢。
Legend of 1900 被翻译成海上钢琴师,我觉得很奇怪,看完了也觉得这样翻译很不合理——但是我错了,不是无法推翻它,而是前提被忽略了:这是一部意大利作品,英文名字也是翻译的。钢琴师是多么狭隘的称呼,1900 是一个人,不是钢琴师!突然联想到了作品命名的传统:无论是文学还是影视作品,国人不喜用人名命名,而例如俄国《安娜·卡列尼娜》法国《欧也妮葛朗台》等等,多用人名命名作品,颇为怪异。课堂上不曾透析过的“小说三要素”,其中“人物”列为最重要的——这大概是文学理论的移花接木法吧,但是很不巧妙,淮橘为枳。
靠岸了,不下船;船要炸毁了,不上岸!不是看得到的东西使他打消上岸的念头,而是看不见的东西:看不到边的城市,成千上万的道路,未知的生活,生存的不确定性——世俗功利的社会吸引着无数的朝圣者,现实的名利荣誉和家庭生活在高楼矗立的纽约城市向他招手,这些在你们嘴里说得那么美好的东西啊,就像一场雾,我进去能找到方向吗?——钢琴的 88 个按键是有限的,人是创造性的,弹钢琴就是无限的;城市是看不到边的,那是上帝的钢琴,我能弹好吗?——我知道我曲解了 1900 的意思。作为一个天生的音乐家,纯粹的音乐的演奏者,守着真实的自己,才能守住真实的自由的音乐吧?上了岸,我还会是我自己吗?固守天生的孤独,钢琴释放了他的想象力,释放了他的灵魂;在船上,在大海的船上,在钢琴前,1900 才是 1900 吧!
如果要找个比方,他就是一直流传的著名的殉道者王国维。为信仰而死去。
——人为什么而活着?余华先生这样写道:人是为了活着本身而活着,而不是为了活着之外的任何事物而活着。为活着而活着?你愿意只为活着而活着吗?如果没有外来的或者缘起于内心的动力,“活着”还是可能的吗?活着,真的可以排除一切的功利目的,或者说是排除“意义”和“价值”的需求,而单纯地活着吗?
九月来临,刚上岸了呢。
2011-8-28
(十二)
尽管我没有做事善始善终的天赋,但是,要做到画蛇添足,好像并不难。在紧张刷新刷新后,挤上了选课大军的行列,九月一日就这样正式开始了——这个新青年出版的日子,这个二战开始的日子,这个兰世立举报袁善腊的日子!
学期之初跟学期之末除了首尾起止的截然两立外,共同勾起人的乐观心情,充满活力地计划潇洒——就像刚找到了爱情和刚失去她的时候。
“顺其自然”一词,难道在儒道释经典和西方宗教教义中找得到充足论据?随自然之 nature,随人类之本心,两者何以共存,为什么我只看到消极与积极的矛盾?
得之容易的不想珍惜,看不到失去时的痛苦,反而欲求更多——一旦不成功,结果是蝴蝶效应,离起点更加遥远;看似成功的,例如源代码的美好结尾,留下的难道不会是错综复杂的病毒衍生的培养皿?得之容易,难知别人眼红奋斗的艰辛吧,而一颗膨胀的心,岂会容易满足?计较自己和别人的付出,比较自己的宽容和别人的背叛——比较人性的每一种诱惑,对抗人性的每一次诱惑,但是,成功只是对自己有意义。 得不到的,难得到的,没得到的,谁容易看得清那是不是完完全全的追求,还是放大的 PS 过的幻象?——先走上坡路再走下坡路,自慰说苦尽甘来,甜更甜;相反次序的路途,会有愁更愁的人性惰性的表现,这个时候,目的地还是同样的吗?
会思想的芦苇,难道不是更加的脆弱?