【注】：以下正文内容都是摘录的，并非个人原创；发布博客仅作时光留痕。
前言——最早有做读书笔记的想法时，是小学三年级；由来是老师言传和读书时看到的“多读书”“多积累”的“教诲”。我至今记得自己写在第一本摘抄本上的第一句“笔记”是：好记性不如烂笔头。在写烂了好多笔头和写满好多笔记本后，我的记性仍旧是不怎么长，于是勉励自己说：继续做那厚积薄发的事吧，多读书，勤笔记，活到老，学到老，至于会有什么结果，先期待着！
最早的几本笔记留在了家里，不常翻看；到后来，准确的说是大学以来，不必要为了作文而摘抄素材，带在身边的摘抄本更不常看了，也不常更新。现在读书，还会做笔记，是用一张空白 A4 纸，夹在书里，写满了或者看完书了，它就被放在抽屉里——等积多了，哪些到了哪里去，不容易知道。现在读书，手机上和电脑里都方便，但是也不容易留下什么证据；我太健忘了。
读自己的文字，于我来说，是最大的消遣了——不管那些文字是我原创还是仅仅的摘录。那么，争取每日读书，期待每日读书都有些收获！
题记——请您告诉我，还有比没有时间更坏的借口吗？我认为，只要一个人还活着，他就有时间做一切事情。除了时间之外，还有什么东西能这样的任人支配呢？说一个人没有时间，实际上就是说，他没有克服思想、感情的因循习惯的意愿、心情和才干，而关注别方面的事情。（1835 年，费尔巴哈致克里斯提安·卡普）
2011-10-24
1、《1988：我想跟这个世界谈谈》P24 不要以为我是无根的漂泊，我的根深深扎在这片土地上，我一度以为自己是种子，被这季风吹来吹去，但是我终于意识到，我不是种子，我就是连着根的植物，至于我为什么一直在换地方，因为我以为我扎根在泥土里，但其实我扎在了流沙中。（PS：后面连着的一大部分都很好）
2、韩寒提到两本书《八月之光》《愤怒的葡萄》
3、小虎队《男孩不哭》。《我的烦恼》
4、P92 好在我不会自杀，因为我坚信，世界就像一堵墙，我们就像一只猫，我必须要在这个墙上留下我的抓痕，在此之前，我才不会把爪子对向自己。
2011-10-25
她的道歉冷傲得像一块没有没有缝隙的冰块，我知道那只是源于她的家教。我就如同一只幼犬，面对着一块比自己还要大的骨头，不知道从何下口。 P102
我其实不知道她喜欢我什么，我也不知道我喜欢她什么。我深知这样的姑娘就像枪里的一颗子弹，她总是要离开枪膛，因为那才是她的价值，不过她总是会射穿你的胸膛而落到别处，也许有个好归宿，也许只是掉落在地上，而你已经无力去将她拾起来。更难过的是，扣动扳机的永远还是你自己。 P135
你就像我的弟弟，可是我需要一个哥哥……p174
这个故事平淡无奇，平铺直叙，既没有曲折，也没有高潮，也就是寻找，相识，分开，就如同走在路上看见一盏红绿灯一样疏松平常，但若驻足，你会发现，它永远闪着黄灯。我就一直看着这盏信号灯，在灯下等了很久，始终不知道黄灯结束以后将要亮起的是红色还是绿色，一直等成了一个红绿色盲。 P176
我说，就像一个人快死了，你就要把他冰封起来，等未来的科技也许足以拯救这个人了，你再解冻他，死了就是死了，活过来就活得很好。你今天输液，明天打针，还是会死掉的。
我不知道是否有一种很奇怪的感情，它深到你想去结束它，或者冰封它。只因它出现在错误的时间里，于是你要去等待一个正确的时间重启它，而不是让错误的时间去消磨它。p177
把一个姑娘当成人生的追求，就好比你的私处永远被人捏在手里一样，无论这个姑娘的手劲多小，她总能捏得你求死不能，当她放开一些，你也不敢乱动，当你乱动一下，她就会捏得更紧一些，最残忍的是，当她想去向其他的怀抱的时候，总是先捏爆你的私处再说。这种比紧箍咒更残忍的紧什么咒，使你永远无法淡定神闲。 p179
2011-10-26
《韦伯斯特新世界大辞典》科学是从确定研究对象的性质和规律这一目的出发，通过观察、调查和实验而得到的系统的知识。
《一个男孩子的爱情》
他的西班牙名字是 Jose……和曦，祥和的和，晨曦的曦，因为他就是这样的一个人
于是我跑到阳台上去看，看到荷西那个孩子，手臂里抱了几本书，手里捏着一顶他常戴的法国帽，紧张得好像要捏出水来。
他坐在我的旁边很认真的跟我说：“再等我六年，让我四年念大学，二年服兵役，六年以后我们可以结婚了，我一生的想望就是有一个很小的公寓，里面有一个像你这样的太太，然后我去挣钱养活你，这是我一生最幸福的梦想。”
——Echo 再见，Echo 再见。
“过了这么多年，也许你已经忘记了西班牙文，可是我要告诉你一个秘密，我在十八岁那个下雪的晚上，你告诉我，你不再见我了，你知道那个少年伏枕流了一夜的泪，想要自杀？这么多年来，你还记得我吗？我和你约定的期限是六年。”
突然有一双手臂将我拥抱了起来，我打了个寒颤，眼睛一张开就看到荷西站在我眼前，我兴奋得尖叫起来，那天我正巧穿着一条曳地长裙，他穿的是一件枣红色套头毛衣。他揽着我兜圈子，长裙飞了起来，我尖叫着不停地捶打着他，又忍不住捧住他的脸亲他。
我转身问荷西：“你是不是还想结婚？”这时轮到他呆住了，反复我是个幽灵似的。他呆望着我，望了很久，我说：“你不是说六年吗？我现在在你的面前了。”我突然忍不住哭了起来，又说：“还是不要好了，不要了。”他忙问“为什么？怎么不要？”那是我的新愁旧恨突然都涌了出来，我对他说：“你那时为什么不要我？如果那时候你坚持要我的话，我还是一个好好的人，今天回来，心已经碎了。”他说：“碎的心，可以用胶水把它粘起来。”我说：“粘过后，还是有缝的。”他就把我的手拉向他的胸口说：“这边还有一颗，是黄金做的，把你那颗拿过来，我们交换一下吧！”
傻子啊！我不肯写，因为我还要替你做饺子。
“爹爹，你跟 Echo 说我买摩托车好不好？”荷西很早就想买一辆摩托车，但要通过我的批准，听了他这句话，我站起来走到洗手间去，拿起毛巾捂住眼睛，就出不来了。
我和荷西曾约定只要我俩在一起，小孩还是别出世吧，如果是个女的，我会把她打死，因为我会吃醋；若是个男孩，荷西要把他倒吊在阳台上，因为我会太爱那孩子。
……加上一句“某某人的未亡人”，而那名片上正有那几个字，使我感到很刺眼，很不舒服，不知道要跟她再说些什么，只好说声：“谢谢！”没想到就在收到那张名片的两天后，我自己也成了那样的身份… (说到这里，三毛的声音哽咽。她在台上站了很久，再说不出一句话，演讲中断…)
2011-10-27
那生的生，死的死/从无知到已知，从已知到无知/历史从未解答过/爱的神秘/灵魂的离奇/而梦与时间里/宇宙进行着的/是层层的谜 ——徐讦
《不死鸟》
前一阵在深夜里与父母谈话，我突然说：“如果选择了自己结束生命这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。”
许多个夜晚，许多次午夜梦回的时候，我躲在黑暗里，思念荷西几成疯狂，相思，像虫一样的慢慢啃着我的身体，知道我成为一个空空茫茫的大洞。夜是那样的长，那么的黑，窗外的雨，是我心里的泪，永远没有滴完的一天。
《失恋之夜》我的名字躺在我的身边/像我重逢的朋友/我从没有像今夜这样珍惜自己
2011-10-28
《梦里梦外》
有一个思想像密码似的传达过来
梦，不停的来纠缠着我，好似怕我忘了它一般的不放心
醒来，我正坐在梦中的火车上，那节早已踏上了的火车
除非我们要的是“没有领袖的民主”和百议纷纭的混乱状态，近代“大众民主”不能缺少“机器政治”。可是所谓“机器政治”，就是让专业人员、让纪律严明的党组织和有效率的宣传，来经营政治。 （一篇马克思韦伯的小传中提到的）
《学术与政治》序：《时代中的韦伯》
名词：“后现代”思潮、二元对立、理性的乖张、真理的普适性、解构主义、数目字化的管理、责任伦理、信仰伦理
1870 年普法战争之后，德国在“铁血宰相”俾斯麦统治下，奇迹般的迅速完成了工业化进程。韦伯从自己的童年开始，一直亲身经历着德国的经济如何赶超英法，终于在两个世纪之交成为第二号世界经济强国的过程。这种以国家主义的方式振兴民族经济的政策，导致了一系列相互矛盾的“德国特色”，它一方面严厉压制社会主义运动，同时又走在欧洲各国的最前列，实行了一系列的社会保障制度。
在市民社会的层面，到处可见庸俗享乐主义的泛滥。用舍勒当年十分刻薄的话说，一方面是“官式文化群氓的支配范畴”，另一方面则是“市民趣味的、下意识的奴化形式”。
格奥尔格：若把现代和历史做一比较，可从提供丰富、舒适安定的现代经济的社会关系却牺牲了人类的精神价值，把所有的尊贵和美都牺牲了。人类的计算能力得到了相当的培养，有了很大的发展，但人类深刻的力量却被这种社会关系所吞噬了。
用韦伯的话说：“今天还有谁会相信，天文学、生物学、物理学或化学，能教给我们一些有关世界意义的知识呢？”韦伯的问题，反映着当时德国人精神生活的一个突出特征——启蒙运动以来欧洲精神文明的主旋律至此已遭颠覆。那些“很健康的”理性主义，实验精神，利用和“征服”自然力的可能，人类现世的生活秩序（包括政治和社会秩序）的可完美性，还有随之而来对“进步”的信仰，即相信人类可以通过自身的努力，无止境地事他外在的生存环境和——这更为重要——人类本身变得更好，这一切都已经动摇。
韦伯在生命的晚年发生了一个精神转变，他变成了一个“苦行僧”，他开始阅读托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基，从社会学专家的身份，开始转而追求一些更具普适性的东西。
责任伦理 VS 信念伦理 （韦伯） 定言律令 VS 假言律令（康德）
2011-10-30
《梦里花落知多少》
第一次被荷西骂重话，我呆了几分钟，也不知回骂，冲进浴室拿了剪刀便绞头发，边剪边哭，长发乱七八糟的掉了一地。
荷西追进来，看见我发疯，竟也不上来抢，只是倚门冷笑：“你也不必这种样子，我走好了。”
深夜散场时海潮正涨，浪花拍到街道上来。我们被电影和电影院吓得彻骨，两人牵了手在一片水雾中穿着飞奔回家，跑着跑着我格格的笑了，挣开了荷西，独自一人拼命地快跑，他鬼也似的在后面又喊又追。
记得当时年纪小/你爱谈天/我爱笑/有一回并肩坐在桃树下/风在树梢鸟儿在叫/我们不知怎样睡着了/梦里花落知多少
2011-11-03
《逃学为读书》
第二年开学了，父母鼓励我再穿上那件制服，勉强我做一个面对现实的人。而我的理解，跟他们刚好不太一样，面对自己内心不喜欢的事，应该叫不现实才对。
爱书成痴，并不是好事，做一个书呆子，对自己也许没有坏处，可是这毕竟只是个人的欣赏和爱好，对社会对家庭，都不可能有什么帮助。从另一方面来说，学不能致用，亦是一种浪费，很可惜，我就是这么一个人。
《永远的夏娃开场白》
俄国作家杜斯妥也夫斯基说过一句使我十分心惊的话，他说：“除非太卑鄙得偏爱自己的人，才能无耻的写自己的事情。”
在别人看来，它们可能没有价值，在我，我不如不去想价值不价值的问题，自由得像空气一般的去写我真挚的心灵。
《拾荒梦》
拾荒的趣味，除了不劳而获这实际的欢喜之外，更吸引人的是，它永远是一份未知，在下一分钟里，能拾到的是什么好东西谁也不知道，它是一个没有终止，没有答案，也不会有结局的谜。
《街头巷尾》
后来第二次我慢慢的又去看了一次博物馆，专门研究自杀神，发觉它自己在图画里就是吊在一棵树上。世上无论哪一种宗教都不允许人自杀，只有在墨西哥发现了这么一个书上都不提起的小神。我倒觉得这种宗教给了人类最大的尊重和意志自由，居然还创造出一个如此的神，是非常有趣而别具意义的。
《中美洲的花园》
谁喜欢做一个永远漂泊的旅人呢？如果手里有一天捏着属于自己的泥土，看见青禾在晴空下微风里缓缓生长，算计着一年的收获，那份踏实的心情，对我，便是余生最好的答案了。
2011-10 间 《黑格尔通信百封》
1、再来对你的问题做一个答复：我是否相信，我们用道德证明得不出一个人格东西的存在的结论呢？……我的回答是：我们所得到的结论远远地超过一个人格的东西。
2、对斯宾诺莎来说，世界，也就是说与主体相对立的全纯客体，是一切。而在我看来，自我就是一切。批判哲学和独断哲学的根本区别，在我看来，就在于，前者从绝对的自我，也就是还没有被客体所制约的自我出发，后者从绝对客体或非我出发。从非我出发，归根到底要引导到斯宾诺莎的体系，从自我出发引导到康德的体系。
3、哲学必须以无条件的东西出发点。问题现在只是在什么地方寻找无条件的东西，在自我里呢，还是在非我里。如果这个问题解决了，一切问题也都解决了。在我看来，全部哲学的最高原则就是纯粹的，绝对的自我，也就是那个不但没有完全被客体所制约，而且是通过自由而被树立起来的自我，单纯的自我。自由贯穿全部哲学而始终。绝对自由据有了绝对存在的无限领域；各个有限在这里构造其自身的领域，这些有限领域是通过对无限领域的限制、通过一个客体而产生的。它们是有限存在的领域，就是理论哲学。在这里全纯是有条件的，无条件的东西要遇到矛盾。不过，我们应该冲破这些限制，也就是，我们应该走出有限领域，进入无限领域，这就是实践哲学。从而，实践哲学要求打碎有限性并由此把我们带到超感性的世界里去。“理论理性，由于被客体所削弱，而做不到的事情，实践理性来完成。”只不过除了绝对自我之外，这里一无所有，因为只有绝对自我才规定了无限领域，对我们来说，除了绝对自我的世界就没有超感觉的世界。上帝只不过是个绝对自我。这个自我，由于它把一切理论的东西都化为乌有，在理论的哲学里也等于零。人格性出自意识的统一性。意识没有客体就不能存在；而上帝或者说绝对自我是绝不会有客体的，假如有了客体，它就终止为绝对的了。由此可见，人格的上帝是没有的，我们奋斗的最高目标就是消灭自己的人格，过渡到存在的绝对领域中去，而意识是不可能永恒存在的；所以，对绝对只能用实践来靠拢，所以对不死也只能用实践来靠拢。——谢林致黑格尔 1795、2、4
4、莱辛·哥特霍尔德·艾佛莱·德 曾引歌德话：对我来说，上帝的正统概念已经不复存在了。
5、斯宾诺莎，荷兰，基本出发点：实体是唯一的，是自身原因。实体就是上帝，就是自然。
6、为甚么，到这样晚的时候，人的尊严才受到尊重？为甚么，到这样晚的时候，人的自由禀赋才得到承认？这种禀赋把他和一切大人物置于同一行列之中。我认为，人类自身像这样地被尊重就是时代的最好标志，它证明压迫者和人间上帝们头上的灵光消失了。哲学家们论证了这种尊严，人们学会感到这种尊严，并且把他们被践踏的权利夺回来，不是去祈求，而是把它牢牢地夺到自己手里。宗教和政治是一丘之貉，宗教所教导的就是专制主义所向往的。这就是，蔑视人类，不让人类改善自己的处境，不让它凭自己的力量完成其自身。随着人应该是什么的观念的广泛传播，那些把一切都看做像现在这样子永不改变，墨守成规的人们的惰性也就改变了。观念、理念、思想自身虽然也总有局限性，然而他们和祖国及其典章一样，以活生生的力量鼓舞着那些满怀激情的人，让人们去为它们而牺牲。 ——黑格尔 1795
7、如果那种道德专制主义再延续几年，还不知要造成多大损害，我们祖国的思想自由，受到道德专制主义的压迫要比政治专制主义大得多。无知、妄信、狂热都渐带上了道德面具，更加危险的是，都渐带上了开明的面具。这样用不了多久，必定有人愿意回头要那最黑暗的时代，因为黑暗所划的圈子，其范围要比半开明在我们周围所划得要大得多。知识、见解和信念从来得不到重视，受重视的是道德；人的学识和才能从来没有人过问，所评价的只是品德。人们想要的不是学者，而只是道德上可靠的神学家和哲学家，这些人把不合理的东西说成是合理的，他们糟蹋历史。 谢林 1795-7-21
8、在您的文章的第 12 节里，您把自我作为唯一的实体而赋予属性；如果实体和偶性是两个相互依存的概念，那么在我看来实体这个概念就不能适用于绝对自我；也许适用于经验自我，因为它是出现于自我意识之中的。而前一节使我相信，您所说的并不是这种最高正题和反题相统一的我，在那一节里您把不可分性赋予了自我，而这一谓词只能赋予绝对的我，而不能赋予出现在自我意识中的经验自我，在自我意识里它把自身建立为它的实体性的一部分。 黑格尔 1795-8 致谢林
9、用不着说，您对费希特那种把“旧无情和新爱情”相调和的调和主义的阐述，对他那种固执不变的主见和默默摭拾起来的新观念相调和的调和主义的阐述，都使我着实喜欢。
10、像我这样一个才走上学术道路的人，一条其发展尚在两可之间的珊瑚虫，将来可以发展为有意识的，自由生活着的生命，也可以和植物一般，过着没有意识表象和意欲，不能自由活动的生活。 费尔巴哈致父信 1823
11、大学教授和听课学生的关系，不是天主教神父和盲目服从的群氓的关系，而是新教属灵一词真纯意义之下，教职人员和教友的关系；不是粗暴的强制性的戒律和奴役般的服从的关系，而是明智的，合理的善意的忠告和建议，与理智的，出自真正自由信仰而产生的信服之间的关系。 费尔巴哈
12、大学的最高使命，就是知识在其一切关系中与自身的绝对统一，就是生命与自身的绝对统一，就是知识与生命彼此之间的绝对统一。 费尔巴哈
13、概念就是绝对神圣的正义，它给予一切所应得的自由，这也就是说，一切都不是自在地存在着，而是设定的，在概念之前消逝着的东西，它不允许任何东西有自身常住的价值。费尔巴哈致卡尔·道布 1825
14、那些对于老人是营养的食品，对血气方刚的青年是不够的。对我来说，神学是一朵虽则美艳但已枯萎的花，是一具无生命的玩偶，是一个超越了教育阶段，是一种形成了我的生存方式但在消逝着的规定。 费尔巴哈致父信 1825
15、神学，对我来说，已经死亡了，我，对神学来说，也已经死亡了。
16、请您告诉我，还有比没有时间更坏的借口吗？我认为，只要一个人还活着，他就有时间做一切事情。除了时间之外，还有什么东西能这样的任人支配呢？说一个人没有时间，实际上就是说，他没有克服思想、感情的因循习惯的意愿、心情和才干，而关注别方面的事情。（1835 年，费尔巴哈致克里斯提安·卡普）
17、总有着美好的一个方面，我们这个时代和其他一切时代并没有什么两样。人该埋怨和责怪什么呢？唯一合理的对待方法就是不让自由受干扰，要把那些自己所钟爱的思想观点当做一笔神圣的财富，小心翼翼地保护其纯洁不受玷污，并把它们用完美的形式塑造出来。 同上
2012-02-05 史铁生《我们活着的可能性有多少》
《毒药》所有的人都得死，不管你是什么了不起的人物，死了，烂了，变作尘埃飞散了，化作轻烟不见了，就全一样了，谁也不会看不起你了，你也不必看不起谁了。
《记忆与印象 1》
1、关于往日，我能写的，只是我的记忆和印象。我无意追踪史实。我不知道追踪到哪儿才能终于追踪到史实；追踪所及，无不是记忆和印象。有位大物理学家说过：“物理学不告诉我们世界是什么，而是告诉我们关于世界我们能够谈论什么。”这话给了我胆量。
2、死，从来不是一次性完成的。陈村有一回对我说：人是一点一点死去的，先是这儿，再是那儿，一步一步终于完成。他说得很平静，我漫不经心地附和，我们都已经活得不那么在意死了。
3、……不知道别人是否也会像我一样，由衷地惊讶：往日呢？往日的一切都到哪儿去了？
4、生命的开端最是玄妙，完全的无中生有。好没影儿的忽然你就进入了一种情况，一种情况引出另一种情况，顺理成章天衣无缝，一来二去便连接出一个现实世界……孩子只是跟随这一系列情况走，有些一闪即逝，有些便成为不可更改的历史，以及不可更改的历史的原因。这样，终于有一天孩子会想起开端的玄机：无缘无故，正如先哲所言——人是被抛到这个世界上来的。
5、真是神奇。很可能，生和死都不过取决于观察，取决于观察的远与近。比如，当一颗距离我们数十万光年的星星实际早已熄灭，它却正在我们的视野里度着它的青年时光。
6、时间限制了我们，习惯限制了我们，谣言般的舆论让我们陷于实际，让我们在白昼的魔法中闭目塞听不敢妄为。白昼是一种魔法，一种符咒，让僵死的规则畅行无阻，让实际消磨掉神奇。所有的人都在白昼的魔法之下扮演着紧张、呆板的角色，一切言谈举止一切思绪与梦想，都仿佛被预设的程序所圈定。//因而我盼望夜晚，盼望黑夜，盼望寂静中自由的到来。//甚至盼望站到死中，去看生。
7、我的躯体早已被固定在床上，固定在轮椅中，但我的心魂常在黑夜出行，脱离开残废的躯壳，脱离白昼的魔法，脱离实际，在尘嚣稍息的夜的世界里游逛，听所有的梦者诉说，看所有放弃了尘世角色的游魂在夜的天空和旷野中揭开另一种戏剧。风，四处游走，串联起夜的消息，从沉睡的窗口到沉睡的窗口，去探望被白昼忽略了的心情。另一种世界，蓬蓬勃勃，夜的声音无比辽阔。是呀，那才是写作啊。至于文学，我说过我跟它好像不大沾边儿，我一心向往的只是这自由的夜行，去到一切心魂的由衷的所在。
8、再次听见那样的钟声是在 40 年后了。那年，我和妻子坐了八九个小时飞机，到了地球另一面，到了一座美丽的城市，一走进那座城市我就听见了他。在情洁的空气里，在透彻的阳光中和涌动的海浪上面，在安静的小街，在那座城市的所有地方，随时都听见他在自由地飘荡。我和妻子在那钟声中慢慢地走，认真地听他，我好像一下子回到了童年，整个世界都好像回到了童年。对于故乡，我忽然有了新的理解：人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。
9、现在，每遇天真纯洁的事物，那琴声便似一缕缕飘来，在我眼前，在我心里，幻现出一片阳光，像那琴键一样地跳动。
10、然后，有一天时局似乎稳定了，不过未来明显已不能再像以往那样任性地描画。以往的描画如同一叠精心保存的旧钞，虽已无用，但一时还舍不得扔掉，独身主义大概就是在那时从无奈走向了坚定。
11、故事有时候是必要的，有时候让人怀疑。故事难免为故事的要求所迫：动人心弦，感人泪下，起伏跌宕，总之它要的是引人入胜。结果呢，它仅仅是一个故事了。一些人真实的困苦变成了另一些人编织的愉快，一个时代的绝望与祈告，变成了另一个时代的潇洒的文字调遣，不能说这不正当，但其间总似拉开着一个巨大的空当，从中走漏了更要紧的东西。/不是更要紧的情节，不是更要紧的道理，是更要紧的心情
02-06
一路上我想，那么文学所求的真实是什么呢？历史难免是一部御制经典，文学要弥补它，所以看重的是那些沉默的心魂。历史惯以时间为序，勾画空间中的真实，艺术不满足这样的简化，所以去看这人间戏剧深处的复杂，在被普遍所遗漏的地方去询问独具的心流。
1948 年，母亲 19 岁，未来其实都已经写好了，站在我 46 岁的地方看，母亲的一生已在那一阵喜庆的唢呐声中一字一句地写好了，不可更改。那唢呐声，沿着时间，沿着阳光和季节，一路风尘雨雪，传到今天才听出它的哀婉和苍凉。
……当然，我只能是我，但却是另一个我了。这样看，我的由来是否过于偶然？任何人的由来是否都太偶然？都偶然，还有什么偶然可言？我必然是这一个。每个人都必然是这一个。所有的人都是一样，从老家久远的历史中抽取一个点，一条线索，作为开端。
诵经声如无字的伴歌，好像黑夜的愁叹，好像被灼烤了一白天的土地终于得以舒展便油然飘缭起的雾霭。
这个孩子生而怯懦，禀性愚顽，想必正是他要来这人间的缘由。
我们在侧殿的台阶上蹲着，挤成一堆儿，不敢动也不敢大声说话，荒草摇摇，老树沙沙，月亮在云中一跳一跳地走。
那铃声，上课时摇得紧张，下课时摇得舒畅，但无论紧张还是舒畅都比后来的电铃有味道，浪漫，多情，仿佛知道你的惧怕和盼望。
我由衷地想念那令人犹豫的音乐，也许是那样的犹豫，终于符合了我的已经不太年轻的生命……我听见，那犹豫的音乐是提醒着一件事：此岸永远是残缺的，否则彼岸就要坍塌。这大约就是佛之慈悲的那一个悲字吧。慈呢，便是在这一条无尽无休的路上行走，所要有的持念。
历史的每一个瞬间，都有无数的历史蔓展，都有无限的时间延伸。我们生来孤单，无数的历史和无限的时间因而破碎成片段。互相埋没的心流，在孤单中祈祷，在破碎处眺望，或可指望在梦中团圆。记忆，所以是一个牢笼。印象是牢笼以外的天空。
我真的又活过来。太阳重又真实。昼夜更迭，重又确凿。我把梦里的情景告诉妻子，她反倒脆弱起来，待我把那支歌唱给她听，她已是泪水涟涟。
然而，终于这一天到来之时，时间已远远地超过了暂时。我独自看那“编剧”后面的三个字，早已懂得：有为，与爱情，原是风马牛不相及的两个领域。但暂时，亦可在心中长久，而写作，却永远地不能与爱情无关。
在一个九岁的男孩看来，芭蕾并非一个舞种，芭蕾就是这样一种动作——旋转，旋转，不停地旋转，让裙子飞起来。那年我可能九岁。如果我九岁，珊珊就是十岁。
因而在我永远的童年里，那个名叫珊珊的女孩一直都在跳舞。那件雪白的连衣裙已经熨好了，雪白的珊珊所以能够飘转进明亮，飘转进幽暗，飘转进遍地树影或是满天星光……这一段童年似乎永远都不会长大，因为不管何年何月，这世上总是有着无处可去的童年。
她知道我正在学着写小说，但并不给我很多具体的指点，只对我说：“写作这东西最是不能急的，有时候要等待。”倘是现在，我一定能听出她是个真正的内行了；二十多年过去，现在要是让我给初学写作的人一点忠告，我想也是这句话。
那时的日子好像过得特别饱满、色彩斑斓，仿佛一条充盈的溪水，顾自欢欣地流淌，绝不以为梦想与实际会有什么区别……
《个性与公民性的和谐》自罗素《自由之路》 李国山等译
1、在第一章里我们曾提出过一个问题：在必不可少的、最低限度的社会和谐状态下，我们能实现个性的最充分发展吗？这个问题会促使我们去考虑另一个问题，即政治与经济通过各种不同的方式对教育所产生的影响。
2、政治对教育的危害主要源于两种情况：第一，就是某些特殊团体将其利益置于全人类的利益之上；第二，无论是群众中还是官吏中都存在对“同一性”的过分热爱。在这两种危害中，第一种在目前居于主要地位，但如果我们已克服了这种缺点，那么第二种将会处于突出地位。
3、一直存在一种习惯，就是教育总是偏向于本国、本宗教，偏向于男人与富人……这些行为的结果便是：教育成了阶级、宗教与国家之间争权夺利的斗争的一部分。
4、紧接着战争的废除的，对个性与公民性的和谐最重要的便是迷信的废除了。出于这个目的，凡是以传统或情绪为惟一基础的信仰，我都视为迷信的东西。当人们认为保持这种信仰重要时，他们就会建立一种教育系统，该系统教育人们尊重前人的智慧并且养成以非理性思维判断问题的习惯。
5、当然，如果公正的经济制度的建立是长期斗争的产物，那就不一定会有迷信相伴而生。在战争时期，错误的信仰常被用来激发狂热的激情，而某种严格的智力束缚，在避免人们对其原因的重要性产生疑问方面发挥了其应有的作用。
02-07 《我们活着的可能性有多少》
在我想，写作的零度即生命的起点，写作由之出发的地方即生命之固有的疑难，写作之终于的寻求，即灵魂最初的眺望。譬如那一条蛇的诱惑，以及生命自古而今对意义不息的询问。譬如那两片无花果叶的遮蔽，以及人类以爱情的名义、自古而今的相互寻找。譬如上帝对亚当和夏娃的惩罚，以及万千心魂自古而今所祈盼着的团圆。
“写作的零度”，当然不是说清高到不必理睬纷繁的实际生活，洁癖到把变迁的历史虚无得干净，只在形而上寻求生命的解答。不是的。但生活的谜面变化多端，谜底却似亘古不变，缤纷错乱的现实之网终难免编织进四顾迷茫，从而编织到形而上的询问。人太容易在实际中走失，驻足于路上的奇观美景而忘了原本是要去哪儿，倘此时灵机一闪。笑遇荒诞，恍然间记起了比如罗伯-格里叶的“去年在马里昂巴”，比如说贝克特的“等待戈多”，那便是回归了“零度”，重新过问生命的意义。零度，这个词真用得好，我愿意它不期然地还有如下两种意思：一是说生命本无意义，零嘛，本来什么都没有；二是说，可平白无故地生命他来了，是何用意？虚位以待，来向你要求意义。一个生命的诞生，便是一次对意义的要求。荒诞感，正就是这样地要求。所以要看重荒诞，要善待它。不信等着瞧，无论何时何地，必都是荒诞领你回到最初的眺望，逼迫你去看那生命固有的疑难。
我大致看懂了排名的用意：时不时地抛出一份名单，把大家排比得就像是梁山泊的一百零八，被排者争风吃醋，排者乘机拿走的是权力。
零度，并不只有一次。每当你立于生命固有的疑难，立于灵魂一向的祈盼，你就回到了零度。一次次回到那儿正如一次次走进地坛，一次次投靠安静，走回到生命的起点，重新看看，你到底是要去哪儿？是否已经偏离亚当和夏娃相互寻找的方向？
回望地坛，回望它的安静，想念中坐在不管它的哪一个角落，重新铺开一张纸吧。写，真是个办法，油然地通向着安静。写，这形式注定是个人的，容易撞见诚实，容易被诚实揪住不放，容易在市场之外遭遇心中的阴暗，在自以为是时回归零度。把一切污浊、畸形、歧路，重新放回到那儿去检查，勿使伪劣的心魂流布。
《我们活着的可能性有多少》
我是完全按照心里想的写。其实我的写作，用最简单的话说，就是我对生活总是有疑问，这个疑问一直没有解除。尤其是二十岁插队回来，坐在轮椅上，就觉得生命对我是一个冤案，这冤案好像还不能翻，然后我想，蒙此冤者大概都会要想些事。也有人说我什么悟性、佛性啦，其实差得很远，我恰恰就是那个最没有悟性、佛性的人，可能就是被命运扔到那个地方。人被扔到这个地方，他要想些问题吧，我就是这样开始写了。
人活着本身就是一个巨大的奇迹。我曾经写过这样的话，世界上叫着同一种名称，而实际上差别最大的东西是人。
在我看来，文学，或者小说也好，散文也好，它是在我们现实生活之外的一块自由之地，可以使我们生活在那儿漫游，在那儿实现一些在现实里头不能实现的东西。那是一块巨大的不确定的可能性。当然也不能不是小说，也不能不是文学，所以它又是一个有限之中的无限的可能性。这种可能性，实际上也就是我们活着的可能性有多少，我们有多少种可能的活着的方法。
……所以，我写作的目的可以更简单地说，是一种交流，一种对生活的可能性或者说生活态度的交流。
我觉得看小说的时候，更主要的是最后看作者对生命的态度。作者用故事的方法，或者用任何一种方法，要告诉你他的态度，他希望你也有一种态度作为回应。
你仔细想，一个人的冤案，就像吃饭，吃出一颗沙子，你把它扔了就算了，如果这一碗都是沙子，这事儿就该想想了，就相当于说，我们为什么要吃这个饭了。
其实是两个神，一个叫创世神……你休想让创世神去改变主意，他就给你放在那儿了……如果你接受了这个困境、毫无办法的困境的时候，启示神就出现了，他就向你要求一种态度。
艺术创作的初衷要我说，就是生命的疑难，我掉到河里了，我要抓住一根稻草，我的精神要活下去，去找到一个路，创造这些东西，而它同时可能使对其他掉到河里和可能掉到合理的人有作用。
什么是写作？你写在纸上，去发表了，叫写作；实际上你没有写在纸上，你只要对生活或者说生命有审视，这种审视，这种思考，我觉得都叫写作行为。
问：关于文学，人们谈了很多，从人生的究竟意义上来说，你认为它与我们的关系是什么？
答：或者这样说吧：文学给我们提供的，不是挤满了方法的仓库，而是一片无边无际的空，要你为它添加一点有意义的声音；有意义但又不是老生常谈，不是老生常谈却又离不开人一向的处境。乐观地说：人可在那儿，以有限的脚步作无限的行走。悲观地说：无论你走到哪儿，前面还是无边无际的空。乐观与悲观夹击，心里难免会生出一点询问着意义的声音——心里生出的声音和书上读来的意义可真是不一样呵！这声音会死吗？古往今来多少人死了呀，文学却还活着。那就让这声音无限地伴随我们的行走吧，死也未必是它的尽头；虽然有时它会昏迷。
