暑假时编成了一篇《又是一年夏虫语冰时》，记录一个暑假的部分记忆，这样做的意图其实并不明确，大概是这样的意思：不想手写日记了便换一种方式，换一种体验生活的方式，总之不让生命中出现太多的空白；用文字来思考，来抒情，来叙志，文艺青年的生活挺惬意嘛！
因为不纯粹的目的，因为一些渴望，我写下的东西不为了取悦于读者的目的，但也不是我一个人的茫茫自语：我心中有一个预定的读者群，所以，其实我是个故事讲述者。长夜漫漫，一个故事又一个故事，最后一个故事会是在 2 月 11 日。
（一）
流水帐从来不是我的风格。我不追求风格。
那么，2012 年 1 月 17 日从何说起呢？……哦，被老妈说睡懒觉的事，别到处宣扬哈！……家里的冬天，怎么寒冷都是南方的冬天，是广东南端的冬天。17 日的白天，大太阳高高照。昼夜温差挺大，夜晚时还是会裹紧棉被……
抽离出一个概念：母语失语症。我学会的第一种语言不是粤语，更不是普通话，而是一种被它自己描述为“海话”（音译）的方言。它和“黎话”很近很近，但是从最初接触这两个词语以来，我就一直把它们的不同视为一种常识了。家乡绝对是个方言密集地。除了这海话，黎话，还有“哀话”（求给个更准确的学名），还有郑屋地村那种貌似听过谁说是阳江话的方言；它们才构成了我“土生土长”的母语吧，而粤语、普通话、英语都是后来者。
母语失语症的病因是语言的后来居上现象。我记录生活、思考问题时，内心里面流转的声音是普通话。就是说，它是我自言自语时的话语，是我的思维工具，甚至是我的思维本身。现在换了一个环境，从一个语系世界回到另一个，我第一次意识到“母语失语症”的问题了。
我本就是一个“讷于言”的人，话语权更显缺失了。和人交谈，我的舌头没有打结，语音也没有变调，说起海话来和几年前应该是毫无两样；我觉察到的明显变化就是：我的语言库里面找不出足够的语料，更多时候选择不说话，只听，像一个完全在事外的旁观者在研究一门语言。有不同的语种在我的潜意识里快速组织，翻译，幻化成文字来一一对照进入我眼睛和耳朵的物象——我把自己看作一台记录机，在虚空里敲打文字，然后一一淡忘。
又在构思我的小说了，尽管是一个字都不曾落笔，但是收集素材的敏感心是一直不减。这两天来的一些因素，深沉了也世俗了它的文学基调，以后并行进程吧，一边记录我要的素材，一边再造一个人生。不求速度，但求催生了创作想法的那些哲学不变质。
——2012-01-18
（二）
把方言里的东西转化成我熟悉的语言是一件难事，要说玄一点就是，意想共同体、概念、圈子内常识是语言转化的障碍……
我的方言是弱势语种，它没有文字。粤语曾经作为全国通行的“普通话”的候选方言，它很强势，在文字上有强大依靠。而海话、黎话或者哀话，它们的使用者都是如何处理文字问题的呢？我记得自己还是小学 3、4 年级时写周记、作文，曾经用“描述法”把方言里简单的两个字的名称转化成一句长话。以后，如果找到方言里难以意译成标准语言（汉语或粤语）的概念，我会采用音译的方法来在文字中使用它们；结果类比于豆腐变成英语的 tofu，某些脱胎于我的方言的东西会成为现代汉语词典的新词汇。
在语言沟通中，应对语言转化难题的情况因人而异。有的人是不是简单地把方言意译成“官话”，自动把母语降级，以普通话为规圭了呢？有的人是不是在母语（指海话等）交流中掺入普通话、粤语来填补语言空白了呢？我自己常常是在听到某种说法时感觉不知所指、“不知所谓”，然后表示说物理上的耳朵没听清楚，请求重说；在自己传达的时候，往往感觉词不达意、“心口不一”，而词穷语竭——不排除沟通技巧缺乏、语言掌握程度不够的原因，但是，它们不是全部解释。
也就是说，语言是我的难题。很多书里面提到过，语言是文明的标志，或者别的很多很多说法，总之是把人类的语言提到了很高的高度。我没有任何理由和没有严密的推理过程来推翻它。可是，在很多的时刻，我感觉自己是语言的俘虏，我不明白为什么话语中有的东西变得那么陌生，不明白有些说法怎么就是它们给我接触到的那种模样……在不说话不思考的时候，仔细地察看我的手、我的衣服，这样很好玩，我不知道在那种时刻，用视觉语言的叙述是不是把它们真实的存在说清白了，但是我知道，一旦我用话语、用文字来刻画手和衣服，它们就成了幻像，它们不再是实在的存在。
在明白海话限制了我的逻辑能力的同时，我猜测，现在自己掌握的汉语水平也实实在在地限制了我的潜能。
——2012-01-19
（三）
以前没有认真研究过韩寒和方舟子的文章，现在也没心情这么做。不是因为他们给我的任何贬义性的形容词影响，是因为我现在做为旁观者，记录者，就是最好的选择了。我把韩寒等几人近来的文章都收藏了，记录着这么一件事——要怎么界定这“一件事”呢，我暂时无语；遥想曾看过一本文集，它专门收录了鲁迅与其他人的论战文章；论战、观战，在决定怎么发言之前，我可以把他们当作可口的饭菜来品尝。
管不好新浪圈子里的风风雨雨，我干脆做一个观察者和记录者好了。其中出现的语文水平较量、语言文字较量，我可以作为一个研究者收集它们作为素材，所以保持安静就好了。
身份不好把握，伴随着身份的是做好一些事的要求。文字也不好把握，伴随着文字的语义、寓意是对作者、读者阅读理解的挑战。
关于身份这一层。我逃不掉了，要回答一些人，要做出一些事。这个寒假，我必须要计划好开学部门换届的事，尽可能远离“行政”层面的管理工作，而去做读书写作研讨宣传等等更自由更轻松的事。学长、部长的魄力、领导力对我来说真是奢侈品，它们比不上一个“文艺小青年”或者“小屁孩”的称号。
对很多事，我负有不可推卸的责任，需要好好处理。《儒教与道教》的读书报告是时候催促了，不管效果如何，不管质量如何，这次真的要把形式看重，不能一拖再拖。新两期的读书会，我也想尽早能发布预告，等春节一过，就没什么时间了吧？读书会的交流群是我的主意，网络的讨论都很不靠谱，但是线上的集中交流总比单纯线下讨论要好；现在差的就是怎么促进交流群的讨论了。寒假时的宣传平台不能停滞，我敢说人人、微博最重要的转折点就是上个暑假呢，假期是发展宣传平台的黄金时期啊；我需要把发展意图、计划都交代清楚，多做些促进工作。第四期茶话会从某种程度来说，是最失败的一次；我和马x娅作为主持人，在那天之后任何后续工作都没做，这可真是太不像样了！本来连带的讲座网总结工作也漏掉了，打脸！赶快想办法亡羊补牢了。第五期茶话会在寒假期间也要着手筹划，恩，可以交给两个主持人。这事最好能跟读书会、换届事项完好对接，不然又要黄了……
把自己分成几部份去忙几件事，我是不是有点迷恋这种多事情操劳的状态，暗自以为它是自我证明的途径了？担忧做不好一些事，因为隐隐自卑，消极不前，我想我可能是这样了；另外，矫枉过正想找自信，因而想通过写作、建网站来使自己的价值体现——我是不是陷入危险中了呢，或者说正在一步一步走进去？……
我其实想过，做一台摄像机，做一个忠实的记录者，记录我的思考、生活，记录我的全部；我仅仅是摄影机，而不是主角；我想过这种可能，知道它的不可能，所以现在在找折衷的法子了。你懂的话，应该知道，这些想法会推动我继续不断地码字，继续生活下去……
——2012-01-20 00;16
（四）
新年到底意味着什么？如果别人问我这个问题，我应该能回答出好几点内容；当我问自己的时候，我却习惯性地要答非所问了，因为光是看着这个问题，我的语言系统就要迟钝。也许因为我没有问出真正纠结着我的问题吧……
些些的事，只有靠挖掘材料，只有靠组装历史，只有用缅怀，用幻想，去接近。今天，我在网络上看了很多的文章。例如，列一些关键字，1928 年陈迥明和孙中山、1958 年某地的公共食堂、冯唐的一次访谈、方舟子和韩寒的文章、南方周末的一些文章……还有微博……这些东西，让我的这一天很充实；可是停歇下来，离开电脑，面对夜幕降临的屋前屋后，我仍会感觉到冷；包括，却不仅仅是肉体上的感觉。
文字，意味着什么？它对于我意味着什么？我所说的“文字”不只是“写作”的层次，在写作意义上，史铁生似乎写过这样的话“至于写作是什么，我先以为那是一种职业，又以为它是一种光荣，再以为是一种信仰，现在则更相信写作是一种命运。”在于我呢，文字是导师，他跟我说我有我的灵魂；他使我相信我正接近着灵魂，可是很多时候却相反。
天一暗，日子过去，新年又来。送走旧的，迎来新的——人是无情的，也是无奈的。柯达申请破产了，大白兔奶糖被标价转让；在南周看到一些关于“国货老品牌”产品的文章，我首先就喟叹了。困在自己的小宇宙里，慢慢也知道，这个世界真的好大好大，生存与死亡的故事，一桩接一桩；我同情它们。我不能说，“别人的故事与我无关，我关心不来”，它们也许恰恰勾引出了我的无力感；我其实是在间接地同情自己吧？
因果关系和“时代潮流”可以解释很多事，例如说使用胶卷的落伍、营销的落伍，可以稍微解释有些企业的败落。“核心竞争力”要战略转移，在新时代，旺盛的生命力才是可持续发展的基础。我知道，时代会淘汰一些人、一些产品、一些团体，可是当这种预言终于发生的时候，我很难马上找到乐观的心态而不在落寞里发些疑问。
——2012-01-21 19：44
（五）
贴春联、拜祭先人、燃烟花鞭炮、团圆饭……
身在中国的土壤，本应对这种传统熟识而不以为怪；不过我似乎真的变了一个人，现在的我会用陌生的眼和心来观察这个节日，遥想它的全部故事。传统习俗固然有不可替代的，而且是经过时代岁月淘洗而沉淀下来的意义，可是这种意义是在集体基础上概括出来的；那么，我在想的是，对于我个人和在我的亲友圈子里，它意味着什么呢？也就是说，在这个大家都在的节日里，我要怎么承接它的意义，怎么发现和传承它的意义？我应该不再是一个小孩，等着别人引诱我说春节多么热闹多么美好，等着大人们在年初一的早上把崭新的红包交到我的手上；我是我生活的主人了吗，为什么对于这个一年来一次的客人，我只有模糊的认识呢？
“新年快乐”、“春节快乐”、“心想事成”……好多的简短明了的字句，被通过手机短信、QQ 消息送达给我，或者从我的机器传送到别人的接收器里；在下着雨的南方和下着雪的北方，空气中的电磁波频繁穿梭，七情六欲被编码成二进制的数字信号，连接着状态不明的人们。
很高兴谁谁给我发了短信、很高兴谁谁回了我短信、很高兴和谁谁通了电话、很高兴和谁谁久别重见、很高兴、很高兴……如果少了什么的，也会有人表示，很惆怅、很空虚……到最后，春节也成了一个方便情感集中宣泄的日子。
那么，春节的主题词是什么呢？它的名片是什么呢？为什么它会是中国人最重要的节日呢？用这样的词：除旧迎新、团圆、祭祖、迎春……是哪一个，或者哪几个呢？它们对应着人与人的关系、人与自然的关系，是这样么？它是多元糅和的，不像情人节、清明节、母亲节等等节日那么简单？是这样么？是这样么？缺了什么么？少了什么么？……
锣鼓咚咚，掌声雷雷。春晚开场三个小时了……叫好声，喝彩声，好欢乐，好欢乐。
真的好欢乐！
——2012-01-22 23：01
（六）
冯唐博客的副标题是“用文字打败时间”，说出了我的想法。在这个年代，我接触的主流意识都是说：追求精神不朽，打败现世物欲；或者类似的、知识分子用以标榜清高的标准。我不才，到今天才稍微懂得，用什么来使自己“不朽”——简言之，用什么来使自己相信：过去的我是真实存在的，卑微或者伟大地存在过，以此能为此刻的我提供一些安全感。
所以，假设岁月如同煮过千百遍的白开水，我也要慢慢细细地饮，创造一个时间迟延的维度，在里面调试每一个神经系统的感应器。我想要体验不是碌碌的生活，想把手中杯子装上碳酸饮料，或者干脆要在白开水中喝出清茶的味道。在那以后，这些特别的经历会被兑换成浓缩的记忆、感悟，被翻译成方块字，终于也成为我依赖以对抗时间的九天算尺。
铺垫太多了，我还是太谨慎，在闯进迷雾之前，先在退路上做了标志。文字，我的文字，此刻变成一种避难所。
是的。其实我的意图只是为了引出龙年除夕夜（今年没有农历十二月三十）我的一段故事。引出一些记忆和对记忆的补充，不多。
简单地看，这只是一个女孩子和一个男孩子的故事；魔幻地说，这是一个男孩子和一组梦的故事。在发新年短信的时候，不知怎么地，想到了晏殊的词“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，我很快地定位出了这句婉约词的魅力，丰富了它在友情、爱情、深情、浅意多个角度上的意义，然后凑了两句直白的冗余的话，就群发了。关于短信，淡淡的惆怅，最好别去感染到谁；幽幽的禅意，最好别被忽视得很廉价……
我说过自己，尽管现在也是，过去比较“理想主义”；现在有意识的把它引导去“浪漫主义”的文艺路线，我不想沦为被命运的沼泽腐朽掉的水草，而应该是野火烧不尽春风吹又生的离离原上草；当它们被烧毁的时候，深深扎在土地里的根，还有风中的种籽，都保留着进化链条上独特的基因。柔软和脆弱，不能剥夺了呐喊的全部气力。——某种意义来说，冬草的典故出自于这里。
昨天接触到一种说法，说“人的解放是全面的，包括性、思想”；才想起一些机缘，意识到，我解放了不握着笔的另一只手。所以，很新鲜地，因为新而鲜，我能够坦诚地在聊天中说出一些敏感的词，还在史铁生对本真的追问中找到了榜样。这其实也是一年来，我变化的一个主要部分；从初中生变成大学生。
谈话得以继续，不，其实我不擅长“谈话”这种交流，而长于另一种更私密的、更延迟的方式，就是文字吧——让记忆更容易变成梦的一种语言。在这里，彼此都受得了对方的“各说各话”、受得了对方的隐嘲暗愁、受得了若即若离的平衡、肢体和心神的变化也没必要刻意雕琢……在那里，也许还加上是这么特殊的时刻、特殊的天气和空气、特殊的你和特殊的你的话题，我才会表现得像颗软糖，柔柔的、透明的、甜甜的、粘粘的、滑滑的，想要被你吃掉。
在过去的，并没有过去多久的时间里，体内的两种力量拉扯着我，我像一只因为受伤而犹豫的刺猬，动摇在“执着无悔”和“重新开始”的分叉路口；走向了另一段路，企图掩耳盗铃，可是等麻醉药剂失效，还是盼望亡羊补牢的机会；因为今天终于也是除旧迎新的日子。其实，就在这段时光里，从第二种力量里还分出了一股风，要把我卷去不同的方向：它企图破了我保留的一个情结。年华催人老，我敌不过自然的规律；它甚至不是无情的惩罚，我怎么忍受得住？
一直以来，我在对抗我自己，而且以为你看不到，以为你不屑了看到。这一点自私，现在像冰块，暂时融化了。因为我知道了，你的河流也在做着弯弯曲曲的梦；于是我也才知道了，你是第四种力量：一条河流不能完全决定了和另一条河流交汇的地点，不能决定了要流入那一条江、哪一个糊、哪一片沙漠、哪一个海域。是的，我们是两条河流，在大中国的版图上，分隔得好远的两条河流：各自都有各自的故事，有各自的梦，有各自的床，各自的语言，和各自的笔。
——是因为今年的冬天比较暖，河冰消融得早，所以它们奔跑得欢快吧？是因为今年的春雨来得早，提前氤氲了诗经的韵调吧？……关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……
一件事很美好，要么它就很遥远，要么它是诗，要么，它就是虚无。我知道，其实你是喜欢诗的，喜欢读诗；你或许幻想了去写，或许曾经涂鸦过……这个时候，在我的想象里，你是无敌的……其实，我也是喜欢诗的，喜欢诗，到了想写，却又怕亵渎了她的程度。而你又说了，说顺其自然，说时机到了，一切明了——仿佛所有的佛性、哲理就在一句话，仿佛我应该抛下所有的郁结，做一场真正的梦。
——2012-01-23 13:52
（七）
“用文字打败时间”，这种说法其实不妥；但是我明白，我想要的是用文字所承载的时间来打败附着了我的生命的时间；同类语才可以直接相生相克吧。
凌晨 3 点 50 分，我记得很清楚这个时间，在 2012 年 1 月 23 日，辛卯兔年转向壬辰龙年的第一天，我在被窝里听到嘹亮的公鸡啼叫声！雄鸡一唱天下白，它们用自己的钟表在宣告农历新年的开始。
雄鸡啼叫的调子，我模仿不了，甚至不敢用拟声词来向你描述它的起承转合。可是你应该能领会到我的惊喜：在这阴柔的长夜里，我像个小小孩子，然后突然听到了在遥远岁月里面在记忆初开时自己听到的第一声雄鸡鸣叫声此刻又响起，好像说不明，它就突然让我感动了，让我变得更柔软。是的哦，我有快速的神经反应而想起记忆中的第一道晨光，在那光里面漂浮着微微的尘埃，从瓦屋顶的玻璃瓦里漏射下来。尽管在那声音出现之前，我在想的、在讨论的是别的纠结的问题；它还是让我短暂地清醒了，让我手臂上的皮毛微微颤动了。
鸡啼声，已经让我的这个除夕与众不同了。如果要在这偶遇的象征物里找出一些启示，类似于“三更灯火五更鸡”那种，我也许也能让啼叫的鸡与众不同，但是我现在不刻意去挖掘了；我记住它，仅仅是因为，它出现在我心智最开放的时刻。
——我还是不愿直白地挑明一些东西。昨夜星辰昨夜风，心是有灵犀的，默留一段朦胧美。
——2012-01-23 21：35-22：28
（八）
不止看到一个人在表述：新年越来越没有年味儿了。这个喜庆的日子渐渐让人觉得失落了呢。虽然我早也有同感，但是站在开解的立场上，我会这样说：在现在的小孩子眼里，新年是他们最美好的日子，他们热闹兴奋没心没肺，就像多年前的我们一样；那么就是说，新年没变，没变的是它还会调动狂热的体验，而我们却变了，变得麻木、不再那么单纯。
小时候，正是约摸奔二的年纪， 我们被动地接受到这历史悠久的传统所负载的元素， 好奇的心灵接触到那些新鲜的事（包括红包、美食、花花绿绿）最后容易转成绽放的笑脸和开心的笑声，一切都那么自然和美妙。到如今，我们，主要指奔三的一群人，还仍是当年的心智么？这么些年来，我们的阅历带来了多少比新年还丰富精彩的内容，或者留下了多少魔障般的羁绊呢？——我们变了，可能是好，可能是逊，类比于我们的父辈要面对“更年期危机”，我们也要应对这“青春期危机”。
诚然，这十年来，这些年来，每个人身边的自然环境、社会环境、个人主观意识之外的东西都发生了日新月异翻天覆地的变化；这些变化也有个性和普遍性的诸多差异，显得繁复，而且深深地影响着人。我假设它可以先不考虑，而想在主观的层面来说说我对于“青春期危机”的理解。我要用第一人称来说，因为我是身在青春期危机中的人，因为这使我的思考变得顺利。
首先，我很少好奇自己追求的东西的本质是什么，虽然敢追求，可是真正想要的却不一定是在追求的那样东西。不知道在心理学研究里有没有专门术语来概括这样的心理和现象，那就是：我记忆或者被告知了春节的美好欢乐，我期望和“追求”这个节日；当它终于被实现了，我来到了这个节日里，却发现它不是我所想的（也许没认真想过）那样子。我期盼的新年也许朦胧，它包含了我所向往的美好部分；但是真实的新年还有让我落寞、惆怅、感慨、失意、厌恶、憎恨等等不“浪漫主义”的面貌，像是美女脸上的痘痘和雀斑。这里有幻想和事实的对比，我不会容易接受它们的落差，进而才嗟叹年不如年了、叹今非夕比了。引申一下，也许不用多久当我结了婚了，我会在某一天，某个节日，突然地感叹“越来越没有爱情的味儿了”——同样是对肾上腺素、荷尔蒙或者别的激素的追求，可是那心理学上的快乐还真不如这生物学上的机理明白呢。我真的知道我追求的东西是什么吗？我真的知道我怀念的东西就是我想的那样子吗？再引申一下，革命、文化大革命也许承载了“一怎么样就会怎么样”的美好愿望，可是你真的认识透了、可以驾驭它了么？……我本来应该按俗套的说法说这是“理想与现实对碰”的问题，可是这种描述的本质是什么呢，或者它具象所指的会是什么呢？……
我眼里的“青春期危机”不是青春期所特有，但我认为它在这个时期表现最明显、也是导致今后各种危机的潜在威胁。在青春期里，我大脑的某些神经元存储了大量的信息，包括黄毛小子都知道的常识、解救人民于苦难的方法、判断什么是对什么是错的标准等等；在这个时期，我的危机就是可能走上这样的路：第一条，理所当然地以为自己已经足够成熟而步入成人统治的社会，接受某一套价值观，变得世俗或者高尚；第二条，恋恋不舍小屁孩时代被人疼爱被人包养的舒适无忧，也享受那“为赋新词强说愁”的小资情调，终于撑不起“男人、大丈夫”的称号……在形容这两条路的时候，我有理由说它们没有完全表达我的意思，因为任谁根据语境都会下出贬它们的结论，然而下结论者却正正是走在了自己所批判的道路上；可能也包括了我。
我不是走完了青春期的“过来人”，不是研究青春期的专家，只是因为无知、困扰和好奇，才对自己的青春期发问；又因为了孤独和轻狂，我敢用青春期的心眼来解析这青春期的危机：它的本质就是——人在十几年的生活后，人性在感性与理性、知识与逻辑的分化上到达了何种基本定型。我可不可以这么来说一个人：它从混沌、虚无中来到一个琳琅满目的人类社会中，在“成人期”到来之前，要认识和学习身在其中的社会圈子；当它的年龄到了所谓青春期的时候，所积累的信息和制造信息的能力到了要引起质变的关头，它也许是第一次地意识到自己被一些悖论包围、被某一力量俘虏、意识到“我的生存状态”的问题——类同于“认识自己”这句名言——在这个时期，它的基本定型，主要内容概括为世界观、人生观、价值观，将决定它以什么样的姿态走出青春期；我可不可以这么说呢？如果可以，那么我对青春期危机的理解就尽在其中了。
是的，我身陷于青春期危机很久了，而且不知道什么时候走得出去。在上下求索的时候，我得到了这么一句口诀——独立之人格，自由之意志——时常念叨，虽说偶有体会，但还不是一锤定音的时候——所以我也不知道自己是不是已经走在了青春期危机两条路的其中之一上了……
——2012-01-25 11：50-19：38
（九）
我说的“青春期危机”显然容易被误解为“年龄的青春期危机”，事实上，我的意思却倾向着“人的青春期危机”，它们的区别是：后者是跨越年龄的，只是因为在年龄的青春期表现明显罢了；设想只有一种理想的“成人期”——暂不定义这个概念——那么，现在很多中老年人都还在青春期危机当中。
我对青春期危机的思考，不是无端的，现在是把以前的一些疑惑概念化，以求做些严密的推导分析，建立一个合理的思想体系。
接受一个符号、概念和附加其上的对错、好坏的价值判断，这是难度很小的事，而我关注的就是：以那些符号概念为基础，形成了很多个体的思想体系，然后构成人类社会的文化，它再反过来作用于文化体系中的每个个体；“青春期”在这条链条的中端某处出现，我把它的作用看得至关重要。——如果这么简单的概括还算合理的话。
我想到的例子是：一些因为被多次接触而让人“司空见惯”的词，例如一夜情、同性恋、素质教育、民主、法律、韩寒等等等等，它们常常被片面理解了因而相互联系时就会不和恰，因为它们被接受得太匆匆，根本没展示出本质真实的状态。我在看待“爱情”或者“婚姻”时，已经习惯用“动物性”和“人性”，这两个我以为是能清楚认识它的子集，来建立模型，来做实验——这也是我把自己当实验对象的例子。
青春期危机这个问题还是太复杂了——就好比，近几天来，我阅读到越来越多的关于韩寒的文章、微博、视频，我的认知一再变化，只有猜测而不敢说结论，我否定自己的次数太多了，简直是要到了保持沉默来证明自己的理性的地步。
那么，正好可以转移话题了。说说韩寒么？
年代久远呢，也许是初二吧，当时杨志强貌似坐我后桌，他买了新概念获奖作品集（我忘了书名）；我借了书看，顿时被很多作品的文字吸引，记忆美好。是在那个时期，我听到“韩寒”这个名字，至于印象如何，记不得了。后来的某时（也许当时的日记里记着），不记得在谁那看到一本《三重门》，我好像是连着看了两天，像当初疯狂看金庸的武侠小说一般。说真的，我除了依稀记得主人公姓林，对该书的情节、细节都忘得光光了……记得国苏曾买过《长安乱》，说是韩寒写的，我没看。高中时只读过《杯中窥人》，颇赞的，但没有模仿。中学时代，我和韩寒的交集就只有这样了吧。
大学这段时间来，除了偶然在网上看到一些韩寒的信息、文章，我没有关注过他；但是一个名字被不断记忆了几年，它变成一种偏见：利用间接信息拼接成了一个韩寒，我认识的不是真正的韩寒。截至他发表“韩三篇”之前，我对他的了解根本比不上我对郭敬明的了解。
于是，如果别人问我怎么评价韩寒和他的作品，我肯定很为难。如果照实话说，就是读过书和文章，但是也忘光了，我不敢做评论——这会显得我是多么的不精于阅读啊？如果说没读过，更不行了，因为也许我曾经在某处引用过他的文字也说不定呢……我猜想了，会不会韩寒面对同样的疑难，所以在采访时说没读过、不喜欢读某些书，但是他早年的作品却引用了那些书？……纯属无稽吧。
——2012-01-27 15：30-00：00
（十）
到今天，新房的地基已经 OK 了。早上，“托子板”被拆开，然后，地基上的土堆被摊平，晚上，开始灌水，要浸实泥土。明天，我要回校了，再次回家也许要是 2013 年的新年呢；等一年以后回来，一幢新房应该落成了。一年后，我的家会是怎么样呢？
昨晚看了史铁生《记忆与印象》，它里面说出了一些我有类似感觉和疑问的文字；我生活的世界，在真实与幻像之间，少不了荒诞——我渐渐都习惯了这种死亡了，只是看到了史铁生竟然很可能困惑着我的困惑，这才使我有胆量憧憬活着的 2012.
逝去的东西例如我的老家。它也许差不多是在我出身那年建成的，伴随我一直到 2011 新年后不久我回校的那天，这二十几年来它有一个最温馨的名词代称着——家——但是，现在的我真的很卑微脆弱，不敢说能借着记忆来还原它的多少细节。它轻轻地走进我的生命，或者说我的记忆，到今天，当我想说它“轻轻地离开了我的生活”时，我想到了这样的句子：它从来都不曾在我的记忆中，不曾在我的生命里！
刮一刮右手中指的中间关节上的伤口，它已经结了血灰色的痂，用左手食指的指甲揉按它，一种有点愉快的痛产生了，痛似乎牵动着手肘里的神经的呢——这些时刻，我能真切感受疼痛的时刻，它是多么真实，不像是记忆；同时，又是多么短暂！再去想那新地基上曾经存在过的老的房子，连形象都苍白了，我怎么也想不起，在阳光下，在阴雨里，它的样子。想不起你的样子！
可是，我的解释也苍白无力。
照一下镜子，认真仔细记忆我的模样：记忆那刚剃胡须而留空的下巴，记忆那挤过痘痘留痕的烂皮，记忆那不成形的疑似痣的黑点，记忆那闪着油光的鼻梁，记忆那越过了眉毛的头发……等几分钟，在内存里找出这些信息，拼凑出一个头来，告诉自己说，那就是我的模样；可是，它，只是一个临时的，让我失望的答卷。
02-08 20：18
（十一）
明天是邻居某男结婚的吉日。不准备摆酒，他们的婚礼应该是从简的仪式。
我好像是两年前见过新娘子一面的，这次再见她时，能辨认出她隆起的肚子：也许不用半年，明天的新郎和新娘子就要为人父母了！
我在白天干活的时候，想婚姻的问题了。以前经常疑问的是“爱”和“爱情”，我始终参不透，也许因为没有足够的实践的原因，它们的秘密；到如今，有了材料，可以思考婚姻，在爱情或者不需要它之后的种种问题，我不知道这次自己会走多远，会找到谁。
明天的幸福人儿是经过了爱情长跑的，我不知道也不想知道他们的故事；如果要给祝福，我就送上“百年好合、白头携老、百子千孙”这样的好话。另一邻居某男是前几天大婚的，看到新娘子有几次打我家前而过，我猜不透的是她光鲜俏丽的衣装里包裹着的是不是幸福的身体和心魂；我宁愿相信她是，因为有很多的例子里，相亲到结婚的短短日子不影响他们相伴的一生。
结婚的时机，或者说婚姻的充分条件，这是我考虑的第一个问题在抽象化之后的表象吧。
两个人要相识要了解要相爱多长时间才可说修成正果呢？经人撮合，为了直接的目的而相交往，这对于想结婚的人来说真是捷径了。婚姻是不是可以简单得像一拍即合的交易呢？我觉得它是很可怕的事。爱情的时间长短是婚姻的可变因素，但我认为理想的婚姻需要一段缓冲期，除了奉子成婚；比方简单的烧开水，它要一段时间来完成一系列的物理和化学反应；而婚姻，它就不要很长的时间来等某些反应产生结果么——没烧开的水和烧得太老的水都能伤害喝水的人。
婚姻可以使做爱、性交、生育等说法得到法律的认可，如果传宗接代是人的义务，那么，婚姻可说是一个人在生物上成人的社会见证呢。但是把婚姻说到社会象征的层次上一点也不符合我的个性，循着传统而做的事不一定会引起我的批判，但它很可能诱发我的好奇和疑问，直到没完没了。婚姻是社会行为，这就是说它必有复杂性的属性，有很多区别于爱情的因素；我想，现在要思考婚姻，我就主要考虑它在“纯粹爱情”之外的部分吧。
待……23：44
（十二）
又是一个朦胧的开始，和必然导向的朦胧结局，那就让它暂时结束吧：在进行从爱情到婚姻的理论性思考的同时，我接连得到周国平文章、务虚笔记和罗素的《自由之路》中关于这个问题的回应，还有刚开学的惯性似的蜜月甜蜜之旅，进而踌躇了，要把它在这篇文章结束前留下悬念和伏笔。
俗称情人节的日子就要到来了，成对成对的人都知道要做些什么；剩下的大部分人，会做些计划，做些选择；而我嘛，在这冷死人的武汉里，只好怀念天台上能晒被子的阳光、怀念下雨前的燕子、和应了春的号召而发了芽的植物。
今天是本系列长文原计划结束的时间。但是翻看全部文字，最初触发了灵感的那个主题只是稍稍触及，并没如愿全面展开便匆匆离了酝酿它的环境。我为此多了一个苦恼：难道我要在异地他乡靠着记忆和想象来叙述我的“根”么？
也许是时机不到吧，它还不想被我从土地里拔起来，似乎在挑战我的真意、耐心和力量。也许真的不是时候，毕竟那“青春期危机”的序幕才刚刚拉开，毕竟我还要在 2 月 14 日里多愁善感。
新的日子里，突然多出了很多我必须要做的事，就像昨天欠下的债，来到今天在索我的承诺。
谁说得准新学期里会有多少新的故事呢；谁说得准在这会让人过得麻木的日子里，是什么样的故事想要把我从虚无中打捞呢；谁说得准在新的季节里换了身份之后，我是否还有可能性活在自由的真实中呢？
野火烧不尽，春风吹又生。
——2012-02-11 21：30
THE END
