4 月 3 日清早五点钟的闹钟准时地响起雨点一般的铃声，我应声而起，麻利地刷牙洗脸，终于在五点十五分的时候敲响楼管的窗户，终于在夜色苍茫的时候来到了樱花大道。
晨起看樱花，这是我很久以来的计划，此番终于如愿了。樱花之美，一是可见部分的自然属性之美，一是观花者丰富想象力的移情。白天时候它们灿烂如雪，如棉花糖，如纸屑，或者是绚烂之极，或者是清丽淡薄；夜色未开时候，它们是一群灰白的蝴蝶，入得天空的背景里，化作水墨国画里氤氲的墨迹。我喜欢仰望它们——它们在清白的天穹里，它们在飞檐的一侧，是显得有些孤独，也显得有些逍遥——想象它们的灵魂，想象它们的呢喃；当我以为我懂得爱怜它们的时候，我毫不抑制地把泛滥的情欲折射回到自己失神的眼眸。我喜欢远看它们，拉开正好的距离，在那距离里面穿透空间的迷宫，创造一段通幽的曲径。
在夜色里，或者说在黑白的世界里，模糊掉色彩、模糊掉声音，它们演绎大艺术家的默片。也许它们就是我一直想要的原初的美：像足了高大的枯树虬枝，像从大地伸出来抓破天宇的手掌，巍巍然；其实不像什么，就只是那般随心地勾勒自己的脉络在廉价的画布里；其实不是在画什么，就只是当你一抬头看向它们，就看到它们在看你；其实不是在看什么，就只是灵魂的一个梦出现在另一个灵魂里；其实没有什么灵魂，就只是它们，它们只是它们，就像你只是你。
晨起看日出，这也是我很久以来的计划。约莫六点钟的时候，我们来到了凌波门外。凉茫茫的景像凉茫茫的风，沉沉的东湖水泛起层层的凝胶，天空的青灰色的底彩上露着日出方向的讯息。水上的风很大，吹得衣服飘起，猎猎作响；水上的风好凉，投到皮肤上，传到心底。东湖之东，有模糊的小山隆起，小山上是变化加深的带着点黄的色彩。一行三人等待着日出。
很突然，旭阳在我们不觉察的时候呈现了它完满的模样，我们都有些惊讶：它就像变脸艺术一样，瞬间换上新的面具。我们没有看到它挣脱下沉力的过程，没有看到它从山脉隆起的阴影里如何破晓就只看到它越来越高，越来越亮——也许是因为太远了，也许远处的障碍色太浓了，也许我们的肉眼太弱了，总之，有了一些遗憾。
小白圆点是它，发出昏黄淡蒙的彩光的是它，它是太阳（一个很俗的词）；欢快的水波从太阳所在的远方一叠叠朝我们起起伏伏。当我们看得仔细而不觉察时间过了多久，现在的照片告诉我：太阳在差不多的高度里变得很耀眼，天空上一片扇贝型的区域里有一块梦幻的光亮！噢！那是什么？太阳的光割裂了阴沉的夜色的统治，宣告一个君主的到来；在它与夜色的边界上，一个迷幻的心型的形状使我的心里涌起了童话与浪漫的甜甜。东湖之水受到恩典，近太阳的那一块变得白茫茫，而稍近我们则像涂了金粉。
东湖看日出是到此而止了。记得去年中秋节的晚上，我独自一人在那水上呆坐了好久，最后收获“人情之美与自然之美，感性之美与理性之美”编织成的美好回忆；如今，见识过旭日东升的奇幻，我算是往集邮册里面再添了一枚珍贵的邮票——如此，我说：生命真好！有你真好！
