春节回乡随记

大年初一，跟豌豆去县里逛街。在逛完街回家的路上，我无意中注意到路边的横幅，突然兴起来一股念头，要把这几天的见闻以及一些杂乱所思记录下来。随记，随记，随意想，随意记，想到哪里，写哪里罢。

（1）横幅

从县里回家，路程大概 60 公里。公共汽车途经某一两个镇的时候，路边隔两三百米就有一条横幅，它们的标语几乎不重样，但表述的却是相同的主题，这就挺有意思了。车经过得快，有些标语我没来得及记下来，大部分关键的信息如下：“打造诚信电白”、“打击诈骗”、“举报电信诈骗”、“诈骗害人害己”、“诈骗钱财可耻”。

要说电白有啥“特产”，诈骗（曾经？）绝对算一个，这些标语确实事出有因。不过也有一条横幅写道“拒绝陌生来电”云云，看来，施害者之中也有受害者啊。除了这些地方特色的横幅，路边还有很多普世的横幅，如“扫黑除恶”、“交通安全”、“青山绿水”、“欢迎回乡”等等。

在我们县或乡镇里，我印象中就没看到过刷墙标语（除了特殊年代的字迹已淡化的），反而是这些横幅是无处不在。横幅文化也是这里的“特产”：看横幅，察时情。

等回到了镇上，我也注意到了我们镇的特色——“枪支弹药”、“上报枪支”…曾经听妈妈讲起一些只言片语，我只当传闻，而如今审视，细思极恐。

（2）车内标语

我也注意到公共汽车内的标语，其地方特色程度跟横幅相比，不相上下。因为有图为证，我可以把完整的内容摘录于此：“普及禁毒常识，提高禁毒意识”、“全区动员，扫除毒害”、“毒品一日不绝，禁毒一日不止”。仅仅在去程与回程的车上就出现这三条标语，背后意义不消多言。

（3）公共汽车

在很长很长的一段时间里，我们镇没有正式的汽车站，而在镇政府门口前的一小片空地不知怎么地就承担起了这个角色。今年，终于换了个地方建了个挂着牌子的潦潦草草的车站：纯露天、目测最多三个车位。

硬件设施几乎无改善，而“软件”方面有大进步——微信扫码付款已全面普及，只需注册“乘车码”小程序，即可出示二维码支付。这项技术大概是初普及，因为在去程的车上有提示，说司机收车款属贪污行为，末尾还留了举报电话；去程车上没有售票员，我刚以为无人售票终于普及了，然而回程车上就出现了“撕票员”——她也不敢收钱，仍是要乘客刷二维码或投钱（我们这地方完全不使用硬币），由此看来，她已经不算是“售票员”了，不过，她帮一个乘客找了零钱，还给每个人按车费撕了一张车票，所以，严格来说，不就是“找零兼撕票员”嘛。

从镇上到县里，单人 14 元，这物价跟前几年相比，好像是一致的。豌豆正在翻看我初中时候的日记，那时候我记下的车费是 9 元，一晃 14 年了，车费追平了时间。车费是分段计算的，我注意到，司机有一个输入价格的小东西，就跟我们在商场购物时输入银行卡密码的输入器相似，由此控制着扫码器的价格，来相应地扣费。

去程车上有 15 个座，司机一直在数着空位，好像是在防着超载，而刚好满载之后，半途有人招手（可以非站点上下车），他就挥手致意，并不停车揽客。中途某处，竟然有交警设岗，还有武警在场，他们检查了没有超载，而司机还下了车去，似乎测了是否酒驾。对于测酒驾，我能解释它是春节期间的临时项目，而为何不允许超载，我就无法理解了，想来也是临时项目的可能性较大。

（4）日记本

豌豆清点了我的藏品，找出来 6 本日记。

从六年级开始，我努力培养记日记的习惯，这些就是我六年级和初中时期的日记。按照一个学期一本的用度，这四年里，我应该写下了 8 本，现在却只有 6 本。初三第二学期的日记是缺失了，另外缺失的时段还不可知，因为我完全不记得这几本密码本的密码了，有两本得要再暴力破解才行。

高中时期，我也在记日记，只不过并不是每日都记，加上那个本子较大，所以三年都写在了一起。到了大学的时候，环境大变，我已想不起确切的原因了，记日记的习惯断裂了，所以日记本是完全没用过了。

（5）遗忘的事

豌豆读完了我初二（下）与初三（上）的日记。在她看来，很多事情挺有意思，而我呢，反倒因为觉得幼稚而不好意思。

那段时间，记事内容较多，无非是跟哪些同学聊天或者游戏之类、记录学习的事、记录开支花销的事，等等。有些事，一念完日记，我就想起来了，还有些事，我是完全没印象。流水账日记的细节密度低，没能激活我的记忆库。

虽然借助日记，我忆起来一些事，可是所记录的还是太少，更多的不曾着墨的事和情全都湮灭了。记录的事可以唤醒一些尘封的记忆，同时也在提醒着，它所忽略掉的事，可能永远会被遗忘。

（6）交换日记

在豌豆津津有味地翻读日记，而接入到我的过去（同学关系、心路历程、家庭关系）的时候，我突然想到了一个有意思的素材。

想象一下，你仔细记录了很多的日记，把年少的自己就这样锚定在那段时光里，然后，你找到了自己的另一半，她也做了同样的事，接着你们交换日记，相互就得以穿越回彼此的过去，你们在一个浪漫的环境里分享那些点点滴滴的喜怒哀愁，这会是多美好的一副图景啊。

（7）放牛娃

我多次给豌豆讲起过我童/少年时候的事，比如说上山放牛。前天在去小姑姑家的路上，我们极其偶然地看到了几只黄牛，所以又说起这个事来。

大概在二年级和往前两三年里，我和二弟跟着村里的三四个人去放牛。我们养的都是山牛（即黄牛），需要真正地上山放牛，有时候还会翻山越岭去到挺远的地方（在那时候看来真的挺远了）。

仔细想想，我能打捞起不少有趣的事情来。或许今后能专门写一篇文章呢。

而现在，我只想说说这段经历的意义。这是一段独特的经历，在与我相熟的小学同学里，没有人有过这样的经历。似乎从那时起，我就因自己的独特而在人群中变得独立，变得不走寻常路。在中学的一些日记里能看出，我的想要上进的念想一直在发酵，而早年山野间的种种自然感受也一直在浸染着我。

当怀着感恩的心回头品味，我发现放牛经历和记日记经历，竟然都是我不可或缺的宝贵财富。经历、记忆、再加内省，这样慢慢才推动了我成为可能成为的人。

（8）朋友圈与同学圈

所谓朋友圈，就是一个每逢佳节倍热闹的地方。

豌豆说起一个“中国折叠”的话题，挺有意思，我得敦促着她写下来。

由于求学和工作远，我跟中小学的同学圈联系并不紧（大学就更不要说了）。加上其它原因，今年的聚会邀约是去不成了。

五年前的高中同学聚会上，我们给五年后的自己写了一封信，写下愿望和计划之类的，今年大概会拆旧信写新信吧。我记不清写了两条还是三条，现在第一条完成得挺好，后面的则仍是“革命尚未成功”。就请班长继续保管着信吧，下一个五年的时候，我再来认领。

（9）亲友圈

前面说到过几个“地方特产”，这里还要说一个，那就是生育孩子。

我父亲这边共有兄弟姐妹 5 个，妈妈那边是 4 个，他们以相近的编制数目生育下一代。我得小心数数，才能算清自己有多少表兄弟姐妹。这还不算，我的表姐表哥们的岁数都比我大挺多，他们仍以相差无几的数目生育小孩，所以我完全搞不清楚自己有多少个表外甥。

今天得知，我有一个外甥刚生完二胎，有两个外甥计划了今年结婚（一个就定在年初十），还有几个已经是待嫁待娶的年纪。嗯，真是一个好大的、正在裂变壮大的亲友圈啊。

这几天，我没少被问啥时候生小孩。我一致回复：没计划好呢。其实，虽然时间节点还没确定，但是我只会给两个选择：要么一个都不生，要么只生一个（双胞胎除外）。关于这个话题，以后有机会再多写写。

（10）小孩

昨天，二堂哥说要给几个小孩拍照。所谓小孩，就是我的两个堂哥和一个堂姐的小孩，共有 7 个。

二堂哥翻出旧照片，指着说着，这是五个的时候，这是六个的时候，现在是七个的了。我是看着她/他们长大的，抱过也一起玩过，现在她/他们最大的已经念初三了。这几年匆匆见过的几面，完全无法抹去我记忆中她们小小年纪时候的模样。记忆始终停留，是时候告诉自己，得要刷新一下了。

现在我的身份是给小孩发红包的大人，表面上看，这个转变已经顺遂自然，其实内心里，我跟当初等着大人发红包的小孩，又能相差多少呢？

我还没有适应那几个小孩已经长大的事实，反讽的是，却发现自己并没有长大的心态。

我仍很怀念这些小孩最天真美好的年代，观望未来，就隐隐现出一种失控感。

几个小孩中最小的正在上学前班。我们与她存在着最自然的、纯朴的亲近联系。我们送给她一个小猪佩奇的布偶，她兴奋得意的样子，实在是可爱。

（11）玩具

看到侄子跟外甥拿着玩具枪，我就跟豌豆聊起自己的玩具来。

大概在二三年级之前，我们小孩拿到红包的第一件事就是去买玩具枪。那是一种气枪，通过空气压缩原理发射子弹，子弹是塑料的，枪型从小马哥的手枪到狙击手的带瞄准器的步枪都有。

我们一个村里的小孩组队枪战，风风火火吵吵闹闹上蹿下跳；又或者三两人对着香蕉叶、对着香蕉树干，比拼枪法和破坏力；又或者是寻觅着果树上的梨椿象和龙眼鸡（学名长鼻蜡蝉。竟然可以搜到它的名字），为民除害行侠仗义。

现在的玩具已经不是这样的了。

（12）游玩

想带豌豆回母校转转，然而校门紧闭，不能如愿。

去了海边，吹海风、观海浪、踏海沙、踢海水、捡贝壳，也算是如了愿。

逛街，竟找不到合适的伴手礼。在宣传栏上写到，我们是沉香之乡。说实话，难道这不是最近几年才突然造出来的名头么，而且差不多就仅限在跟我们镇相邻的另一个镇上？另外，所谓“中国第一滩”，好不威风的名字啊，却空有其名。

（13）火车

我们镇已通高铁半年了，然而我们是一张票都没抢到。

交通是个麻烦事。我们的路线是这样的：苏州—>上海—>广州—>马踏镇。这中间三趟车的断裂，造成出行的极大麻烦，出发时间太早不行，到达时间太晚也不理想。这最后一环如果能用高铁衔接上，或者优化减少一环，那就太好了。

去年没用购票APP的加速包，没有抢到票，今年用了，却没买到最优的组合。明年会怎样？或者说，几年后会怎样？喵，谁知道呢，不过总体上是会越来越好的，对吧？

——2019.02.06