蝉

（一）

夏季的晴天里，蝉群在远远的地方发着声。

声音就是我们知道的蝉的声音，具有辨识度，不会搞错。

可是，我有时候也会产生怀疑：到底是不是蝉呢？毕竟我没有亲眼看到它们啊。

姑且说服自己吧，那肯定是蝉。

但是，新的好奇又被激发了：那些蝉长得什么样子呢？

大概十几年了，我没有亲眼看见过一只蝉。

从一座城市到另一座城市，从一个季节到下一个季节。

似乎有太多的事物需要分散注意力了，所以每年当这种小小的昆虫短暂现身时，我们从未打过照面。

我总是被它们的鸣叫声吸引，也常常想要亲近它们，然而每次在树底下仰望时，却从没有什么收获。

更多时候，人还远远没接近呢，树冠中机敏的蝉就静默了，仿佛所有试图接近的人影和声源，都被它们检测出了危险的讯息。

这些蝉真谨慎啊！

也许跟生活区域有关吧。

来苏州已有近五年了，我们住在不同的小区里，但不靠山也不近林，或许小区里稀少的天然绿化就是造成蝉种单一、蝉性谨慎的原因。

小区内虽然有不少绿植，但极少有蝉踪。小区外的街道旁有成片的树木，那些地方才是蝉类的主要活动场所。

生活区附近的大部分树木都像是移植的，未经水泥或砖块覆盖的地表并不多，没有多少地方适宜蝉发育和繁衍。

我怀疑现在听到的大部分蝉，都是移民来的吧。

它们从某一处故乡上路，顺着路边的绿化带，向东飞，向北飞，飞到这一带时飞倦了，就停下翅，呼朋引伴，打起了成家生育后代的主意。

（二）

前不久的某个傍晚时分，我偶然在公司楼下的一棵树上，发现了几个干枯的蝉壳，爬在低矮的树干上，干黄显著。

童年时与蝉打交道的一幕幕记忆突然变得活跃起来，那时候，我不仅经常能看到蝉，而且还在捕蝉中体会过无穷的乐趣。

傍晚时分出门，带着一把可能与我同龄的旧式手电筒，来到屋侧的领居家门前的树下，一圈一圈地照着，一棵一棵树地留意着。

蝉的幼虫总是趁着夜幕偷偷钻出土，爬到一人或两人高的树干上，再脱壳变身。这种时候就是捉（准确地说是捡）它们的极好时机。

蝉的一生很奇特，幼虫生活在土壤里，可能会花上几年才长成型。

等软弱的蛹虫长出坚硬的外壳，就破土上树，脱壳蜕变，最后成虫只能活上半个月左右，便全部死亡（某些品种可能会长或短些）。

它的破壳仪式是那般神圣，连接起漫长的蛰伏期与短暂的活动期，见证着陆地的爬虫变成天空的飞虫。

童年时的我本能地对这产生了兴趣。

我和弟弟们把捡回来的蝉虫放在摆电视的桌子上，一边看电视，一边看它们，等待着破壳的时刻。

我记得看见了蝉壳拱起的背部上裂了一道缝，再等好久，那道缝几乎没有变化，等到夜深电视剧播完了，等到自己太困先去睡了。没有一次成功地目睹过它的蜕变。

我们把蝉虫钩在白白的蚊帐上，在光滑的竹席上满怀憧憬地睡着了。

可是第二天基本上都是坏消息：僵死的蝉虫没有成功脱壳，仍挂在蚊帐上或者掉落在床脚下；好像有一只活着可是没抓住，它扑腾着沿着床边掉出蚊帐外，最后飞出门口不见了踪影；有幸抓住了活的，一看却是只哑巴（雌性，不会叫）。

想要观察破壳的兴趣似乎并不持久，我们更多的乐趣在于捕捉那些树上的蝉。

怎么捉呢？我们会制作工具。

我们去找了一根两三米长的细竹竿，再找一段合适的竹篾，围成巴掌大的气球圆插在竹竿的末端上。那时候好像总是不缺竹竿和竹篾，也不记得是什么缘故，所以这两样东西准备得并不难。

最后还有一样东西是最关键的。记得最早的时候，不知道是谁告诉的方法，我们会带着竹竿去找好多蜘蛛网，然后用竹竿上的竹篾去卷它们，弄出来两面黏黏的网。

这样造出来的工具，捕蝉时很好用，悄悄贴近蝉的时候，它们基本不会反应过来，一旦拍上了，就能把蝉的翅膀粘上。

不过也有例外，碰上有的蝉折腾太厉害，蜘蛛网就会被挣破。或者使用得久了粘了树干上的脏东西，它也就不好用了。

后来，我们才懂得，可以在竹篾上套塑料袋，这样就没有破网或者黏性失效的问题了。

而使用塑料袋也有学问——最好找浅色的塑料袋，这样不易被觉察，最好找口袋深一点的，这样当蝉落袋时不容易飞跑，但又不能过于臃肿，免得被卡在树杈上。

有了竹竿的辅助，我们还很难够得着蝉，所以爬树常常是必需的。

我会爬到树上，循着声音搜索那披着伪装色的蝉，而弟弟就守在树底下，拿着个扎了透气孔的矿泉水瓶，等着装猎物。

蝉那长长的羽翼，从侧面看是透明的薄纱，闪着阳光，跟灰褐色的树皮反差很大，因此并不难找。

有的蝉叫得忘乎所以，一抓一个准，还有的则十分狡猾，看似毫无防备，可在网兜快贴近的时候，它倏忽收声，扑索一下，就飞逃走了——还有更可恶的，它会在逃走的时候，射出一泡尿来，令人猝不及防。

在住宅附近的蝉，身上有浅浅的白色条纹，雄的约有一根大拇指般大小，身下装备着两扇叶绿色的共振片，雌的要小一圈，翘着尖尖的屁股。

雌蝉尾部可以伸出一种长长的东西，仿佛某些蝴蝶吸取花蜜时探出的舌头。

年少的我们根据经验区别蝉的性别，总把它们当作公的。然而后来的知识却说，它们是母的。

蝉是一种昆虫，生长在泥土里，活动在树梢间，鸣叫、进食、交配、死亡，恰好与我们空间交叠，然而我们却对它知之甚少。

它们孕生在黑暗下，却能适应光亮的世界。

它们在黑夜的光明里，竟会迷失自己——村里某户人家的门口曾有棵很大的荔枝树，夜里可能有十来只蝉落在上面歌唱，邻居小孩们突然去摇晃那树，总有几只蝉会朝门前大灯上扑。

自由的蝉只闻其声，不见其影。

当它们出现在由枝叶搭起的楼宇里的时候，你知道其存在，而当它们更替了，或者彻底不在了的时候，我们却无法确察。

记得小时候，很多人家养了鸡，散放在外面的树/竹底或草垛下。

它们是勤劳的清理工，东啄西刨，挖蚯蚓追杀蜈蚣，争抢突然掉到地上的蝉。

所以，大部分蝉都死得很干脆很干净。

只有在某个不经意的时刻，我才突然在草垛顶看见过尸体，看见过经受了风雨快要完全被抹去的生命痕迹。

（三）

村子附近的蝉似乎只有一种，却带给了我很多有趣味的记忆。

后来，环境慢慢展开，我走进了一个更加丰富多样的世界。

我家的门口是一座山，山的后面有更多的山。

我曾在那些地方扫墓、放牛、砍柴、摘荔枝、采药，以及游玩。

我在山里见到的第一种蝉很奇特：它仅有半截小拇指大小，细长细长的，长着黑色的翅膀和红色的肚子，就像优雅的绅士的燕尾服包裹着我们吃过的一种软糖。（据查，它的学名就叫“黑翅红蝉”）

它喜欢待在灌木的新枝嫩叶上，像是在吸取天地精华，像是在瞭望着什么，像是在等待着什么。

但它的视力和反应能力实在迟钝——只要你够得着，基本就能伸手把它拈来；被抓之后，它也不会剧烈挣扎，反而可能耍起“诈死”的把戏，一动不动，也不知道是装的，还是吓破了胆。

这种蝉不会叫，似乎没有发声器官，又或者发声器退化了不易观察，我已记不清了。

还有一种蝉也生活在低矮的灌木丛里，它全身加一起，才有普通人的大拇指的指甲一样大。（由于未查到它的资料，我暂且称之为“小黑叶蝉”）

与同样生活在灌木丛的黑翅红蝉相比，它的习性恰好相反：红蝉生活在山脚附近，在光秃秃的山路旁也经常能看到，鉴于它的惊艳长相，我想说那是赤裸裸的挑逗；小黑叶蝉则躲在山腰里，在那有高木遮掩、有山厥和野草拦阻的地方，活得像是一群怕被惊扰的隐士。

这小叶蝉的叫声特别响，与那娇小的身躯完全不匹配，而且它的机敏性也极强，我们弯着腰，悄悄地挪近，借着大叶子的视线掩护，才能提高捕捉的成功率。

它们喜欢停在绿色的叶片上，但却长着黑褐色的翅膀（肚子也是），跟红蝉一样没有伪装色。

它们不像红蝉那样软弱，但是却十分脆弱：尽管我们小心地用东西把它们装起来，还摘了树叶“盖房子”，但在回去的路上，它们就死掉了。

上面的两种蝉都属于飘逸派，一个在形如一个在行，仿佛是侥幸躲过了生存挑战的不谙世事的遗民，正像它们喜欢栖息的新发的嫩叶。

我在山上还看见过其它几种蝉，在它们身上却有着显著的物竞天择的生物性。

首先是一种全身绿色的小蝉，跟小黑叶蝉差不多大小，叫声同样嘹响。它们喜欢待在枝干上，不管是高枝还是低枝，而且喜欢群体活动。

记得有一次，我们在一棵半枯的苦楝树上发现了很多小绿蝉，足足约 20 只，在喧叫、飞舞、交配。我们投掷石子和枯树枝，逮住了好几只掉落而不及逃飞的。

还有一种绿色的蝉，大拇指大小，背部的少数部位有褐色的斑块，腹部是或多或少的亮白色。它的伪装很成功，在竹林中遇见时，如果不是因为亮耳的叫声出卖，你绝对察觉不到它。

它没有固定的活动领域，比较少见，可是一旦偶然得见，你一定会被它完美的形象所打动，心痒痒的就只想捉住一只作为玩物——是那种可远观而不可亵渎的赏玩。

更为难得的是，这种绿蝉中会出现颜色变异——那是一种比较淡的黄橙色，隐约透着点红，我有幸才见过两三次，每次都心生狂喜，燃起少年在异性面前的那种动情。

绿色无疑是成功的伪装色，而我还见过两种伪装大师，它们另辟蹊径，走的却是暗黑系的路线——因为它们生活在灰褐色的枝干上。

一种较小的，约是小黑叶蝉的两倍，肚子短小而扁，伏贴在树干上，黑斑背，灰纹翅，总是叫着“giilili~lii”，飞的速度既不快也不慢，恰好能被你欣赏到它飞翔的美。

另一种蝉比大绿蝉略小，除了翅膀外全身都是深深的黑色，叫声中有一丝嘶哑，却无比响亮，抵得上别的种类的好多只。

一只黑蝉的独唱，就是一个合唱团，既有着多声叠加的响，还有着多音差的层次感。

这种蝉是我见过的所有蝉里最谨慎的。

一般而言，别的蝉在察觉到有异却没有真正危险的时候，都是停下声音缩紧身子，而它一旦觉察有异，基本会毫不犹豫地飞走。

即使是没有什么扰动，它也是狡兔三窟——在一棵树上叫着一阵，突然飞遁而去，在别处再续前音，仿佛就是一个流动的高音喇叭。

它的适应性也是最强的，足迹在深山里有、在山脚下有、在老家住宅附近有、在苏州的小区里也有——我没有抓到过它，但是种种迹象表明，它们就是它。

以上的六种蝉，很具有代表性，不管是形态，还是习性，都丰富多样，尽显出自然造化的神奇。

非常巧合的是，它们两两之间可以极密切地联系起来，因为具有某种共同的底色，而全部联系起来，则似乎能组成某种和谐的平衡的六边形。

进入山的世界后，尽管我的捕蝉活动变得单调了，分在每一种蝉上的记忆也浅淡了，但是眼界却因天然物种的丰富，而极大地开阔了，对于自然事物的体悟也更强烈了。

（四）

以上所有的蝉，都是直观可辨的蝉，它们的样貌与叫声最符合我对于“蝉”这一概念的理解。

可是蝉的世界并未到此而止境。

且不论那些我从未见过的蝉吧，就我的所见，还有几类蝉曾经超越了我的认知，我至今仍不能完全认可它们的身份。

比如，有几种微小的叶蝉，像是小飞蛾，或像小瓢虫，或像小蚱蜢，不起眼，又不会鸣叫，但它们也是实实在在的蝉科；还有一种沫蝉，只会吐出一团团的白色泡沫；还有竹蝉，只发育到蠕动的蝉蛹形态，躲在嫩竹笋里，排出一坨坨的废渣与粪便。

我在情感上并不想把它们称作是“蝉”，不管在知识上的物种分类是如何。

这一群渺小的、发育不全的、形貌可怖的东西，它们挑战了我已成型的认知。

想要改变一个人的认知，很难，想要改变一个被六边形印章认证过的认知，更难。

不过，我现在已经不像当初那样纠结了，我承认了它们的身份，还给了自己两个理由。

理由之一，蝉不是一种狭隘的、僵化的、简单的存在物，既然知道了它的蛰伏、蜕变与短暂飞翔的传奇故事，不妨再接受它所演变出的其它可能性。

还有一个理由则很现实，它们分享了“蝉”这一名称又如何，它们的故事是否动人又如何，我依然可以爱那最初的所爱、品忆那些纯粹的乐趣，这是无法被剥夺的，也才是真正重要的。

现在，我长大了客居它乡，已不大可能去做捕蝉这种自然探险的事了，更不需要用它来拓宽自己的自然观了。

立秋刚过，苏州受到强台风影响，刚下过了大雨，气候渐渐地便要凉快起来了吧。

也许不须几天，那树上的蝉儿就会没了声影，不知去向，不知这一生的使命完成得如何？

（注：除蝉壳照片外，文中图片来源于网络）