荔枝

每年入夏的时候，我就特别想念新鲜的荔枝。近几年来，物流和电商发达。在荔枝上市的时节，即便身在苏州，我也能很容易就吃上来自广东和海南的各个品种的荔枝，然而，却总有一些不满足。

荔枝是非常娇贵的水果，只生长在南方少数的区域，果实不能长久保存。古时候交通落后，那时的荔枝对多数人而言是奢侈品，甚至成为了诗人笔下劳民伤财的典范：“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”。

△ 你能认出这些品种的区别么？

如今时代，虽然凭借着便捷的物流网络，它已经成为了全国各地食客们触手可及的盘中餐，但是，我始终耿耿于怀，因为我知道，它的味道不对。

为了保鲜，商家们会给荔枝覆上冰块，然而，这几乎抹掉了荔枝天然的馨馨果香。因为气味不对，所以味道也不对。

我难以确切地描绘那是一种什么气味，但是，随便在超市买一瓶荔枝味的饮料，都比买到的荔枝闻起来更像荔枝。那不是普通的水果香，而是特有的荔枝香。

对于香味的记忆，我有一种很奇妙的认知。去年端午节前不久的一天，我在下班回到小区外时，突然闻到了一股久违了十年的香味，一下子就认出了那是粽子刚刚煮好出锅时的香味！

我家乡（广东茂名）那边用来包裹咸粽子的叶子是簕古叶，周身细长，叶边和叶脊上长满了锯齿样的尖刺。我所熟悉的那股粽子香大概跟这种植物有关（一直这样以为，但实际可能是用了某种香料），而且粽香跟荔枝香一样，在离开诞生地后就会快速消散，二次加热也难再催生。

所以，当在苏州突然闻到那阵浓浓的粽子香时，我很是意外和恍惚。

△ 布满刺的簕古叶

粽子香激发了我的食欲，让我渴望吃到家乡的那种粽子。于是，十多年在外地过端午节的我，第一次在电话里让妈妈寄粽子。吃着带有熟悉的香味的粽子，尽管那味清淡，我却觉得满足。

△ 刚拆出快递的家乡粽子

气味让人记忆深刻，然而它只有短暂的保质期，不能像清风明月般，取之不尽用之不竭。独特和稀缺产生了意义，有时候仿佛没有了这捉摸不得的气，就损害了那形质完整的物。仿佛没了香味，粽子就不再是粽子，荔枝也不再是荔枝。

我觉得荔枝的味道不对，还有一个原因是发现它的成熟度不够。熟透了的水果难以保存和运输，因此市面上很多水果都是半生摘后催熟的，比如芒果、菠萝蜜、香蕉和桃子。

五六成熟的荔枝不影响商家们倾销市场，八九成熟的荔枝也有着不错的口感，然而，我最想念的是那些熟透了红透了甜胀了的荔枝。前两者易得，后一者难求。

成熟度能严重地影响水果的味道，有些人可能吃不出来区别，或者更喜欢那样的风味，然而我却很挑剔，就像吃牛排只吃十成熟，吃水果也挑食。

不在水果的种植地，就很难吃到最香最熟的水果。童年的一些生活经历让我记忆深刻，而且一直影响着我的饮食习惯。

小时候，我家门前的园子里种了两棵芒果树，经常大丰收，硕果满枝。兄弟几人最大的乐趣就是去摇晃果树，然后瓜分掉落下来的新鲜美味。果熟蒂落，异常可口。

在家门口不远的山上，我们家种有二三十棵荔枝树。有一年收成不错，我带着表哥表嫂们到了那片果林，大有一种孙悟空进入了蟠桃园的肆意。

晴天中午的阳光把荔枝晒得格外地红，新摘下时还带着暖热，浓郁果香混着被折枝叶的树香，入口难忘，汁水爆留在手，甜味终日不散。

当到了荔枝季末尾的时候，小孩们会组队去别人的果园里捡漏，攀爬寻觅。有些特立独行的荔枝长在枝叶丛掩盖的暗处，熟得很彻底，红得很彻底，幸运的话还胖得很彻底，每当遇到，就好似中了大奖。

有了这样的经历，当提到“荔枝”这个词的时候，它在我脑子里的形象就跟大多数人完全不相同了，也就像同样提到“猫”这个词，养猫人和没养过猫的人，所联想出的内涵肯定不同。

气味和熟度成了我评判荔枝好坏时不可或缺的标准。童年的食物和记忆对一个人的影响，潜移默化，在很多年以后，你可能会突然发现它们，就品出了莫名的况味来。

△ 发芽的荔枝种子

关于荔枝，我还有一个非常难忘的记忆片段。那时候我年龄很小，对于自然事物的演变还知之甚少，对于自然之美似乎刚开了朦胧的智。

有一天清晨跟着妈妈在菜园里，我无意中掀起了一片树枝架子，突然就被一个东西强烈地吸引住了：一棵光滑的枣红色荔枝种子浅浅地侧埋在沙土里，须白的嫩根探钻入地，一株树苗长长直直，顶上撑开了几片粉嘟嘟的叶子，那和谐的色彩组合以及直立的平衡对称，一下子就把我全部的注意力定格了。

△ 新生的荔枝苗

当年幼小的我被同样幼小的荔枝苗打开了见识的新天地，对于什么是美的观念也开始在我的心中生根发芽。

我记得那荔枝的品种是黑叶，种子总是很饱满，只要条件允许，就总能生根发芽。但是，由于种子大，它也极容易遭致虫害，加之果肉若不是很熟就会带有微酸，所以，这些年来它应该快被淘汰了吧。如今，外地朋友们能吃到的荔枝，大部分皆是果核很小的人工培育品种。

除了以上的几个记忆片段，仔细搜罗组织的话，我还能想起很多的事情，例如给荔枝树除草施肥、用叶子卷出口笛、抓捕荔枝椿象、观赏荔枝花……这些事情偶尔还会在我梦中激活重演。

关于粽子和荔枝的话题，我在几年前就有了写作的念头，自从前年写了《蝉！蝉！蝉！》之后，这个念头就更是难以冲散。去想那些体验，去写这些小事，到底有什么意义呢？我时常会想写作的动机，想以此来激发自己做事的动力。

今年里吃了不少荔枝，虽然对味道仍有些不满足，我的口腹之欲却是满足了。每次吃荔枝的时候，它就在强化我的写作灵感，而豌豆就在一旁“煽风点火”。所以，我想，在今年的荔枝季节过去之前，该给荔枝一个交代了，也给自己一个交代。

注：除了粽子图，其它图片来源于网络。